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Он проснулся в слезах. Почему он плакал, почему так надры-
валось во сне сердце? От жалости к себе, к людям, от ощу-

щения уходящей жизни? Снилось-то обычное, из юности. Даже 
почти не снилось — виделось в полузабытьи, в которое к нему 
часто в последнее время приходили всякие картинки из про-
шлого  — лица умерших людей, какие-то села, через которые 
он за  свою скитальческую геодезическую жизнь прошел без 
счета. И думалось, что все изгладилось, заволоклось временем 
навсегда, ан, нет, возникнет в этом полузабытьи какая-то око-
лица, (где, когда он видел ее, Бог знает) или осинник молодой, 
рассекаемый дорогой.

Вот и сейчас виделось, что идет среди ржи по узкой тропин-
ке, держа теодолит на штативе через плечо. Идти тесно и скуч-
но. Потом рожь кончилась и открылись дальние склоны, порос-
шие невысокой вытоптанной травкой, испятнанные желтыми 
глинистыми обрывами.

Он установил теодолит и  начал работать. И  в  этой голу-
бизне, невесомости работалось легко. Несильный ветер доно-
сил какой-то далекий голос: «Ну иди же, иди… Сынок, сынок, 
сынонька… Ну иди же». Так кричат деревенские старухи, изму-
ченные непокорной скотиной, не желающей идти в хлев. Ста-
руха и корова виднелись темными пятнами на дальнем склоне. 
А рядом двигалось что-то белое.

Он работал и работал, гоняя парня с рейкой по близлежа-
щим оврагам, привыкнув к этим однообразным крикам. А че-
рез час они были совсем рядом  — старуха и  корова. Старуха 
охрипла, а корова шла как-то странно покачиваясь, то и дело 

ПУСТЫЕ НЕБЕСА останавливаясь. И то белое, что двигалось рядом с ней и к чему 
она бросалась со  страстным мычаньем, был новорожденный 
теленок. Ослепительно белый, изукрашенный черными пятна-
ми, он шел на зыбких ножках, волоча под брюхом пуповину, 
наклоняясь к траве, не зная, что ее можно щипать. Они скры-
лись за бугром и долго еще слышался хриплый зов старухи — 
«Сынок, сынок, сынонька…»

Что же так растрогало его в этой сцене, вплывшей в сновиде-
ние? Почему так жарко откликнулось сердце на этот зов, слов-
но к нему обращался кто-то: «Сынок, сынонька…» Кто звал его, 
старика, из голубизны небесной — Господь Бог, его названная 
мать Дуня, его кровная мать, которую он никогда не видал? Он 
поплакал уже пробудившись, утер лицо краем пододеяльника, 
сел на кровати, свесив ноги, растирая побаливающие колени.

Надо было начинать день. Долго мыл лицо, плескал холод-
ную воду на небритые щеки. Потом вскипятил воду, заварил 
чай, отрезал пару ломтей хлеба и осторожно, скупо намазал их 
маргарином. Голода он не чувствовал, скорее тоску по вкусной 
еде — копченой колбасе, жирному боку селедки, отбивной сви-
нине. Все, что он ел всю жизнь и чего лишен был в своей старче-
ской нищете как-то жило в нем воспоминаниями о соках креп-
кой пищи. Питаться же сейчас приходилось супом из перловки 
и грибов, собранных и засушенных летом, картошкой со своего 
огорода, покропленной подсолнечным маслом. Иногда позво-
лял себе кефир, но больно дорог он для его бюджета.

Надо идти гулять. Нельзя давать себе засиживаться, зале-
живаться, потом и вовсе не встанешь. Надел синее ратиновое 
пальто с мерлушковым воротником (когда-то, казалось, сносу 
не будет этому ратину, а как залоснился, потерся, да и то ска-
зать  — годов пятнадцать этому пальто), порыжевшую кроли-
чью шапку, вбил ноги в резиновые боты на две пары теплых 
носков  — на  улице вечная мокреть, словно перевелись зимы 
с белым снегом да с морозцем… И отправился в парк, кружить 
по аллеям среди нагих деревьев, выбросивших ветви к скучно-
му серому небу.

Гулять, гулять, выхаживать здоровье, отодвигать то неизбеж-
ное и страшное, о чем думает всякий старик — нет, не смерть 

Румер-Зараев М.
Диабет и другие повести. —
М., «Вест-Консалтинг», 2016. — 332 с.

ISBN 978-5-91865-361-6



276 277

страшна, а неподвижность, бессилие, умирание. «В движенье, 
мельник, жизнь идет, в движенье». Может еще, Бог даст, потоп-
чем эту землю, ее раскисший снег, корявый асфальт, темные 
лужи. Так-то, Андрей Иванович, жив ты еще Андрей Иванович.

2

Ах, пасха у  мамы Дуни! Как помнится все по  прошествии 
полувека, как выпукло видится со  старческой дальнозор-

костью памяти. Серый тугой студень, крашеные яйца, водка 
в  граненых стаканах. По  одну сторону он между Дуней и  ее 
братом Мишей — здоровенным сумрачно ласковым мужиком, 
вальцовщиком с  металлургического завода. Напротив также 
рядком — Зинка, Полинка с мужьями и детьми. Во главе сто-
ла  — дядя Гриша, сухонький, щуплый, молчаливый, совсем 
не  ражий и  красномордый, каким положено быть мяснику. 
А ведь он еще в нэповские времена имел мясную лавку, потом 
работал на мясокомбинате бойцом скота, мастером.

На Дуне он женился, овдовев. Казалось бы, жить ему на седь-
мом десятке с  дочерьми, так нет  — понадобилось жениться. 
И Дуня пошла в его дом уже на склоне своей скудной жизни, 
зная, что нелегко ей будет с этими кобылами под одной крышей.

Так она звала Зинку и Полинку, а они и правда были как ко-
былицы статны, задасты и крутобедры, так что Андрей в свои 
шестнадцать во время хмельных семейных застолий заглядывал-
ся на их налитые зады, одариваемый понимающей улыбкой.

Горько было Дуне в чужом доме, но, видно, больно уж тя-
гостным стало ее вдовство. Впрочем, было ли это вдовство, в са-
мом ли деле имелся этот сгинувший невесть где муж, давший 
Андрею отчество? Да и его ли было то отчество, ведь фамилию 
Андрей носил дунину — Таланов, и отец ее тоже был Иван. Так 
что вроде бы на себя записала она своего «сыночкя», как делали 
тогда прижившие ребенка на стороне девки.

Они жили вдвоем в слободе — дальней окраине города, в ком-
нате старого коммунального флигеля, половину которой зани-
мала печь. На ней спала Дуня, и он ребенком зимними вече-

рами забирался к ней туда в сухое тепло кирпичей, шуршанье 
пересохшего тряпья и подсолнечной шелухи.

Сам-то он спал на  железной кровати с  панцирной сеткой, 
с  которой легко соскальзывал тюфяк. Больше ничего, кроме 
стола и шкафа, в комнате не помещалось. Но когда Дуня, оста-
вив его 15‑летнего в этой комнате, ушла к дяде Грише стало ему 
просторно.

Жить было трудно, голодновато, и  хотя Дуня что ни  день 
забегала, пыталась подбросить хоть что-то от щедрот дяди гри-
шиного сытого дома, но хозяйкой она там так и не стала, кобы-
лы следили за ней: «3 десь ешь, щенка своего приводи, а на вы-
нос нельзя».

Он перешел в  вечернюю школу и  устроился тормозным 
кондуктором на железную дорогу. Ездить приходилось больше 
ночами, и ночи те были ледяные и железные. Ржавые перила, 
ржавое колесо тормоза, казенный тулуп, хоть как-то спасавший 
от ветра, темная масса леса вдоль обочин, лязг сцепок, затерян-
ность в этом промозглом мире, словно кто-то запихал его туда, 
бросил в нестерпимо черную свежесть стремительно бегущего 
пространства и забыл до утра.

Утро приходило тусклым медлительным рассветом, и  он 
брел со станции к себе в  слободу, чтобы отоспавшись топить 
печь, варить картошку и  потом снова, забравшись в  постель, 
уже в белом неярком снежном свете дня читать всякую всячи-
ну, преимущественно исторические романы.

Тогда-то стали вырабатываться у  него вкус к  одиночеству, 
к  разжигавшему воображение неторопливому чтению, при-
вычка жить в выдуманном мире, на которую впоследствии на-
слоилось одинокое пьянство.

Пил он, как ему казалось, всегда, как все вокруг — самогон, су-
чок, брагу. Но юношеское опьянение его было другим, чем в зре-
лые годы, когда он мог посреди полевого сезона, забросив все 
дела, несколько дней сидеть в избе с бутылкой в тяжелой мучи-
тельной сосредоточенности, тяжко уставясь в стол, собирая раз-
бегающиеся мысли на чем-то окончательно важном, и казалось, 
собери он их, ответишь на последний и главный вопрос.
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В молодости водка распахивала мир, обостряла его восприя-
тие до какой-то мучительно выпуклой стереоскопичности, так 
что, идучи от дуниного застолья, он с болезненной страстно-
стью впитывал эти покосившиеся дома, некрашеные заборы, 
из под которых текли дымящиеся весенние ручьи, серые ветлы, 
обнажившийся после снега уличный мусор. Нес в себе запахи, 
звуки и краски, становившиеся частью его самого, и, казалось, 
что знает он о мире больше, чем кто либо другой.

Потом, когда молодость еще не прошла, а мир расширился, 
и  он стал непрестанно ездить, эта изощренная наблюдатель-
ность и острота восприятия удивляли его самого. Едучи после 
выпитых за обедом двухсот граммов в уазике со своим теодо-
литным хозяйством, он не мог понять, почему ему доставляет 
такое паталогическое удовольствие странствия по  этим гряз-
ным полям. Мокрая земля в пятнах сероватого снега, серозеле-
ная прошлогодняя трава, желтые глинистые пласты дороги, ко-
ричневые лужи в сетке дождя, спина шофера, старик-попутчик 
с пергаментным лицом, черные избы окрестных деревень — он 
видел и ощущал все это как только что родившийся.

Может, было в нем какое-то юродство, ведь и со сверстника-
ми своими он сходился в юности туго, и драки его всегда обхо-
дили, даже на семейных пьянках у Дуни, где зинкин да полин-
кин мужья обязательно затевали драку, его никогда не трогали: 
то ли чужим считали, то ли вечного андреева заступника Миши 
с его немереной силой опасались.

А то, бывало, сидит себе где-нибудь в зале ожидания аэро-
порта, упражняя наблюдательность опять  же после двухсот 
грамм, пропущенных в местном буфете, и кажется, что все-то 
он про людей знает, все до мелочи видит и понимает.

Вот напротив летный капитан, обняв женщину, положил 
ей голову на  плечо. Млеет  ли от  ее близости, спит  ли? Нет, 
не спит, открыл глаза, взгляд живой, умный, счастливый. А она 
дебелая, лицо нездорово бледное, подкрашенное, но не без ми-
ловидности. Что-то он ей говорит — горячо, улыбчиво. Потом 
взглянул на проходящего матросика в бушлате, с расчесанной 
чолкой из-под бескозырки, ладного, играющего телом, и, уми-
ляясь, показал его женщине, что-то начал ей растолковывать, 

судя по  всему, про морячка. Видны в  нем доброта и  интерес 
к людям, свойственные человеку, когда он влюблен, и счастлив, 
и открыт миру, вбирает его в себя.

Эта открытость и  проникновенность капитана накладыва-
лись на  такую  же проникновенность Андрея, возникавшую 
у него без особых внешних поводов (не считать же поводом вы-
питые двести грамм), рождая общее силовое поле. И он, поч-
ти физически ощущая это поле, начинал думать, что, может, 
в надматериальном мире, за пределами его есть нечто такое — 
аура — не аура, скорее какая-то среда общего слияния, откуда 
вышли все человеческие души и куда они уйдут после смерти 
телесной оболочки.

Поделиться такой мыслью было не с кем, ибо любой, кому он 
мог бы высказать ее, посоветовал добавить еще двести и тогда он 
эту среду почувствует еще лучше. Да он и сам понимал, что про-
спится, вытрезвится и мысли эти вместе с даром проникновения 
и наблюдательности уйдут, растворятся в обычной жизни.

3

Дуня умерла в 60‑м. Андрею уже было тридцать, он лет де-
сять после окончания топографического техникума рабо-

тал геодезистом в разных полевых отрядах, привык к кочевому 
быту, к  сибирским и  среднерусским деревням, к  спокойной 
одинокой жизни зимой, во время камеральных работ в каком-
нибудь небольшом городе, где располагалась база отряда.

Как раз в  такую зимнюю пору и  пришла телеграмма 
от Миши. И Андрей взял отпуск, чтобы после похорон с месяц 
пожить в комнате своего детства, где в последние годы после 
смерти дяди Гриши снова обитала Дуня.

Похоронили они с Мишей ее дружно и достойно — отпели 
в  церкви, поминки устроили небедные, плиту хорошую раз-
добыли, чтобы весной, как оттает земля, установить ее на мо-
гиле. «Все путем», — удовлетворенно сказал Миша, к  тому 
времени вышедший на пенсию, подрабатывавший где-то сто-
рожем и одиноко (с женой он развелся давным давно) живший 
в той же слободе.
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После поминок Андрей долго отсыпался, лежал на  кровати, 
на  сползающем тюфяке, как в  свои юношеские кондукторские 
времена, ощущая белизну снега и покой вымирающей слободы 
за  окном. Вылез из  нагретой постели, накинул пальто, принес 
из сарая наколотых и аккуратно сложеных дров (видно, Миша для 
сестры постарался), растопил печь, согреваясь, в задумчивости по-
ходил по комнате, вспоминая без особой тоски и печали Дуню.

Собственно, ничего такого, что хоть как-то обрисовывало 
ее характер, он вспомнить не  мог.  Была она так проста, тиха 
и незлоблива, что даже ругаться по-настоящему в этом слобод-
ском мире, где, казалось, без ругани и  крика не  проживешь, 
не могла. Когда Зинка с Полинкой обижали ее, лишь тихо вор-
чала, да лицо цепенело и губы поджимались.

Похоже, что единственным свойственным ей сильным чув-
ством была любовь к Андрею. Говорят, она таскала его на руках 
едва ли не до трех лет, и когда соседки кричали ей: «Да что ж 
ты парня-то такого здорового на  руках прешь?»  — отвечала: 
«Ножки-то у яво устали…»

Когда он студентом готовился к экзаменам, она ставила пе-
ред ним стакан чаю, садилась напротив, подперев щеку рукой, 
приговаривая: «Ой, да трудная же у тебя ученья».

У нее было длинное, постное лицо с продольными крупны-
ми морщинами. Ребенком, забравшись к ней на печь, он про-
сил рассказать сказку, она отвечала: «Не знаю я сказок, сынок. 
У нас в деревне бабки сказывали, да я не помню ничего». Он 
прижимался к ней и засыпал без сказки.

О себе она никогда не говорила. Андрей знал только, что жила 
в деревне, родители померли в голодный год, Миша ушел в го-
род, а потом и она туда отправилась. Работала судомойкой, вах-
тером. Потом замуж за дядю Гришу вышла. Вот и вся ее жизнь. 
Последние годы, когда он приезжал ненадолго, жаловалась: «Ох, 
печенка у меня все болит и болит…» А за год перед смертью ска-
зала: «Дожить бы до твоего сыночкя, понянчить бы яво».

Да, проста, чиста была Дуня, как трава, как эти серые облака, 
что плыли за окном. Отжила незаметно и тихо ушла. Не станет 
Андрея и Миши и память о ней исчезнет, как исчезает трава, 
облака, этот серый покосившийся флигель.

Согревшись, попив водочки и  чаю с  остатками вчерашней 
колбасы, помыл посуду, подмел, осмотрел дунино нехитрое 
хозяйство. Открыл сундучок, где, знал он, держала она свое 
смертное — чистое белье, деньги на похороны. Деньги так и ле-
жали — несколько новых сотенных. «Ах, Дуня, Дуня, уж не на-
шлось бы у меня на что тебя похоронить!»

Под чистыми юбками и  полотенцами нащупался пакет 
из пожелтевшей, потершейся по сгибам газетной бумаги. Акку-
ратно развернув эту ломкую бумагу, Андрей увидел пачку ис-
писанных листков, фотографию и золотой крестик на цепочке.

На фото, наклеенном на большое паспарту с вензелями, си-
дел представительный пожилой человек в черной паре, крах-
мальной рубашке, с холеной расчесанной бородой, рядом дама 
в длинном платье, отделанном кружевами, сзади, чуть приоб-
няв их, стояла девушка со странно знакомыми Андрею глазами.

Он заглянул в листки, это были письма с фронта какой-то 
Маше от какого-то Юры, помеченные 15‑м годом. Почерк уве-
ренный, беглый, описывалась военная жизнь, вспоминались 
мирные времена, их дом. Нормальные фронтовые письма. 
Но при чем здесь Дуня? Откуда это у нее? Почему он раньше, 
живя с ней и зная все углы и потайные места комнаты, ничего 
подобного не видел? Недоуменно похмыкав, повертев найден-
ное в руках, Андрей решил отправился к Мише.

Миша сидел за  покрытым клеенкой столом, одетый в  чи-
стую фланелевую рубаху, и  сосредоточенно разбирал сосед-
ский будильник. Его крупные толстопалые руки были способ-
ны ко всякой мелкой точной работе.

Андрей разложил на  свободном пространстве стола свои 
находки, и Миша долго перебирал их, рассматривал фотогра-
фию, читал письма, осторожно подержал перед глазами двумя 
пальцами крестик, рассматривая его словно деталь от  часов. 
Потом, тяжко вздохнув, сказал:

— Ну вот что, племянник. Разговор это такой, что без бутыл-
ки не пойдет. Сбегай ка в магазин.

Когда Андрей вернулся, стол был накрыт хотя и  по-
холостяцки, но чисто, умело — соленые огурцы, квашеная ка-
пуста, ровно порезанная и обложенная колечками лука селедка 
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с холодной картошкой, стояли толстые граненые бокальчики. 
Приняли по первой, и Миша снова вздохнул.

— Ты ведь в Олсуфьеве, в деревне, откуда мы с Дуней родом, 
бывал, когда в нашей-то области работал…

— Вроде бывал, да все деревни не упомнишь.
— Эту-то надо было бы тебе помнить.
— Ты давай к делу.
— А я к делу. Так вот… Там на отлете, за деревней, у пру-

да, где сейчас скотный двор, стоял когда-то дом помещичий. 
Жили там господа Олсуфьевы. Они и есть на этой фотке. Я их, 
конечно, плохо помню, пацаном был, но  узнать все  же могу. 
После гражданской войны старики померли, а дочка осталась, 
учительницей в нашей школе работала. Когда в колхозы заго-
нять стали, дом решили под клуб забрать, да потом спалили его 
по неосторожности, знаешь, мужики вечно с цигарками сидят, 
да и бросают их не знамо куда, не у себя ж в избе. А учитель-
ница у Дуни нашей поселилась, благо, она одна в избе жила. 
Я в городе был, а родители наши, царствие им небесное, тоже 
преставились. Так что они с Дуней как сестры жили. Да только 
ее в 31‑м, что ли, как помещицу, вредный элемент, арестовали, 
и так она, похоже, и сгинула. Да это еще не вся беда. К Дуне-то 
она переселилась брюхатая. И перед самым арестом ребеночка 
родила. Этот ребеночек и есть ты.

Миша замолчал, разлил водку. Выпили. В  наступившей 
тишине слышен был далекий паровозный гудок на  станции. 
Миша взял фотографию.

— Вот она какая была, вроде бы есть с тобой сходство, глаза 
особенно. Только она чернявая, а ты у нас рыжеватый, да и ску-
ластый, и кость у тебя широкая.

— Кто же отец был?
— Этого я  не  знаю. Дуня сказывала, какие-то люди к  ней, 

еще когда она в своем дому жила, приходили и даже останав-
ливались. Были и  мужчины, мало  ли от  кого понести могла. 
Письма-то эти от Юры еще 15‑го года, может это ее жених, а так-
то с чего бы это ему ей писать, может, он и уцелел, а, может, 
сгинул, до тридцатого-то года, когда ты родился эвон сколько 
прошло. Видно, она все это Дуне оставила. Та и хранила, пря-

тала где-то от тебя, может в сарайке закопала. Не хотела, чтоб 
ты знал, что не ее ты кровный… «Вот умру, говаривала, тогда 
и скажешь. А пока жива, мой он». Бабы-то ей в деревне совето-
вали: «Отдай в дом воспитательный. Куда тебе, девка, с ребен-
ком». Не захотела. Больше того, я так думаю, что и из деревни 
ушла, чтоб никто не знал, что не ее ребенок. В городе выправи-
ли ей документ, записали тебя на нашу талановскую фамилию 
и стал ты рабоче-крестьянского происхождения. И крестик-то 
она с тебя сняла. Одно дело — откуда у крестьянского ребенка 
золотой крестик, а  другое  — за  религию тогда преследовали. 
Думала легче тебе станет жить будто бы некрещеному. Такая 
вот история. Так что можешь теперь их фамилию олсуфьев-
скую брать. А по мне так лучше бы Талановым тебе оставаться. 
Наш ты как был так и есть. Дуня тебя воспитала. Ее сыном тебе 
и оставаться. Ну да это дело твое. Давай ка, выпьем, парень.

Больше они в  тот день к  этой истории не  возвращались. 
Андрей ни  о  чем не  спрашивал, а  Миша  — при всей своей 
внешней простоватости мужик тактичный — ни слова не го-
ворил. Более того, когда Андрей дня на три залег у себя на тю-
фяке, упершись глазами в низкие балки потолка, где каждый 
завиток древесины с  детства ему был знаком, Миша к  нему 
не заходил.

Конечно, он не  собирался менять ни  фамилию, ни  вообще 
ничего в своей жизни. Только крестик одел сразу. Крохотный, 
на тонкой цепочке, он был почти невесом и терялся на его про-
сторной груди. Но тут же и случилось диковинное, такое, что 
если б кто рассказал, ни за что бы не поверил. Ему приснился 
Христос. Да как!

Будто  бы едет он, Андрей, на  грузовой машине в  кабине 
с шофером и обернувшись видит через заднее стекло кабины 
сидящего в  кузове человека в  брезентовом плаще без шапки. 
Он сидит сгорбившись на полу кузова, обняв колени, длинные 
пыльные волосы, низко свесившись, закрывают лицо. И  Ан-
дрей знает, что это Христос. Некоторое время спустя он снова 
оборачивается, но кузов пуст. И потом машина исчезает, а он 
видит, как Христос идет по  узкой затравеневшей тропинке, 
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спускается в овраг, переходит через ручей, поднимается на го-
лый глинистый бугор и входит в деревню.

Он входит в новый дом, где в комнате сидит женщина с ли-
цом Анны, хозяйки, у которой Андрей жил в последний свой 
полевой сезон. Анна сидит за столом, подперев щеки ладонями, 
а напротив нее Иван, ее муж. Перед ним бутылка, и он говорит 
что-то пьяное, нескладное. Анна ничуть не удивляется Христу, 
так как он похож на обыкновенного странника. Она наливает 
ему молока, дает хлеба. И Бог, поев, ложится в сенях на старой 
скрипучей кровати.

Проснувшись, Андрей долго курил, поражаясь, как такое 
могло ему привидеться, распутывая путаницу реальных об-
разов и  подспудных, таящихся в  глубинах сознания мыслей, 
что сплотившись рождают эту фантасмагорию. Крестик, кре-
щение, Христос, Анна, обыкновенная в его полевой жизни езда 
на машине и попутчики, всякие случайные люди, которые веч-
но просятся в кузов — могло все это переплестись и дать такой 
чудной сон.

И все же почему этот бродяга с пыльными волосами приви-
делся ему Христом? Не было же в нем веры в Бога и все, что мо-
жет быть после жизни представлялось ему как черное Ничто. 
Крестик одел, повинуясь безотчетному чувству родства с той, 
кто родила его, с этими людьми, кто были на фотографии. Их 
кровь текла в нем. А что это — кровь? То что в анализах — лей-
коциты-тромбоциты?

Два голоса звучали в  нем. Один иронично равнодушный: ну, 
родила его учительница, помещичья дочь, что меняет это в его 
судьбе слободского парня, бродяги-геодезиста со  склонностью 
к запоям? Что общего у него с этим осанистым стариком, его же-
ной и дочерью, о жизни которых он мог знать только по книгам?

Другой  же голос томил и  мучил, заставляя вглядываться 
в себя, искать свою особливость, припоминать ту полосу отчуж-
дения, которая иногда возникала вокруг него в  студенческой 
общаге, те недоуменно любопытствующие взгляды, которые 
бросали на него, «дунькина щенка», Зинка с Полинкой?

А может, они знали? Нет, вряд ли. Если кто и знал так это 

Феша. Феша была из  той  же деревни, единственная дунина 
подруга. Она работала трамвайной стрелочницей. И  походы 
к ней остались у Андрея самым ярким и, пожалуй, первым вос-
поминанием детства.

По выходным, которые тогда у Дуни выпадали не обязатель-
но на воскресенье, она брала Андрея за руку, а когда уставал 
волокла на себе, и отправлялись они из слободы в центр города 
навестить Фешу. Ее рабочее место было в  середине площади 
на пересечении трамвайных путей. Здесь стояла крохотная бу-
дочка, где хранился железный инструмент, а рядом — высокий 
винтовой табурет.

Бабы пускались в оживленный разговор, который, казалось, 
поглощал их, но Феша, плотная, высокая, повязанная красной 
косынкой, стояла лицом к  Андрею, сидевшему на  табурете, 
и  он все время ловил ее ласково внимательный и, пожалуй, 
пытливый взор. Знала, конечно, знала…

Но это он теперь припоминал, как смотрела на него Феша. 
А тогда, сидя на площади на высоком, круглом, вертящемся та-
бурете, чувствовал себя центром этого звенящего трамваями, 
гудящего автомобильными клаксонами, опутанного провода-
ми и пересеченного рельсами мира. И небо — высокое, нали-
тое светом, и воздух насыщенный звуками и звонами дня — все 
рождало в  нем первый восторг бытия. Он кричал, дудел, ма-
хал руками, пускал слюни, а Феша ласково смотрела на него — 
«дунькина барчонка».

Сейчас ему казалось, что в  душе есть некое пространство, 
где обитают образы людей, давших тебе жизнь или как-то на-
полнивших ее. Дуня была в этом пространстве, Дуня, простая 
как трава, наполняла его своей любовью.

Теперь там появилась эта учительница, тургеневская ба-
рышня, помещичья дочь — как смотрит она на него с фотогра-
фии, дед и бабка отстраненно, в пространство, а она прямо ему 
в  глаза, взгляд серьезный, испытующий, спрашивает: «При-
знал ли ты меня, принял ли себе в душу?»

Как странно было думать, что между ним и этой девушкой, 
которая на фотографии много моложе, чем он теперь, лежит 
некий таинственный союз крови, что он произошел от нее.
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Отлежавшись, Андрей поехал в  Олсуфьево. Слез с  попутки 
на большаке, долго плелся по промерзшему, в ледяных колдо-
бинах и  застывших комьях грязи проселку, вышел на  окраи-
ну деревни, небольшой, тихой, курящейся печными дымами 
в этот полдневный зимний час.

Прошел мимо скотного двора с  распахнутыми воротами, 
с  острым запахом силоса, мимо покрытого  льдом пруда. Вот 
здесь, на этом пространстве, заросшем мелкими продуваемыми 
ветром осинами, был дом его предков.

— Ну как там большевики распоряжаются в  твоем поме-
стье?- игриво спросил Миша по возвращении.

— Как повсюду, — сухо, не принимая шутки, ответил Андрей.
— А дом хар-роший был. Мезонин, крыльцо большое, сад 

яблоневый.
Об устройстве дома Андрей знал из  писем Юры, который 

в окопной фронтовой грязи перебирал в памяти подробности 
довоенного бытия. Жарко горит над столом висячая лампа, 
отец шелестит газетой в  кресле у  самовара, балконная дверь 
в  ночной сад… Юра цеплялся за  этот остров воспоминаний, 
но жизнь стягивала с него, окунала в кровь, грязь, боль. «Вчера 
на  моих глазах при взрыве снаряда оторвало голову солдату. 
Меня Бог пока милует, ни один осколок не зацепил. Долго ли 
продолжится это везенье? Я вспомнил наше с тобой любимое 
блоковское: «Боль проходит понемногу, не на век она дана…» 
Как волновало нас описание смерти! «Ляг на  смертный одр 
с  улыбкой тихо грезить, замыкая круг последний бытия…» 
Какая музыка, какое благозвучие и  гармония в  этой смерти. 
Но  я  живу в  мире диссонансов, дисгармонии, опрокинутых 
понятий. «Тихо грезить замыкая…» Люди умирают в криках, 
в нестерпимой боли, с распяленным страданием ртом, в кро-
ви, в дерьме… И вой снаряда, который слышишь, правда, когда 
уже пронесло. Меня бесит это благозвучие рифмованных слов, 
да и сами слова — грезы, бытие, одр. Господи, если я уцелею, 
то наверное буду другим. Каким? Не знаю. Но другим.»

Неужели он, Андрей, произошел от  этого романтического 
студента, на которого нацепили погоны и бросили в котел вой-
ны? Впрочем, может он и не студент был. В одном из писем Юра 

вспоминает, как трясется на крестьянской телеге по непролаз-
ной дороге под ноябрьским дождем, едучи из  какого-то Зна-
менского в какое-то Успенское. «Всюду бедность, безразличие 
крестьян, мелкие чересполосные наделы. Как принести в этот 
Богом забытый мир современную цивилизацию?» Может, он 
агроном был или какой-либо общественный деятель? Все было 
неясно, загадочно  — обломки чужих мыслей, подробности 
чьей-то жизни…

4

Все-таки найденное в сундучке изменило жизнь Андрея. Ему 
теперь почему-то не хотелось уезжать из города. К тому же 

появилась Катя. Собственно, Катя появилась давно. Они вместе 
учились в техникуме. И на полевой производственной практи-
ке вдвоем составляли отдельно действующее звено астрономов.

Увязав в телеге треногу, ящик с теодолитом и тощие рюк-
заки, они передвигались на лошади от деревни к деревне, Ан-
дрей впереди с вожжами, Катя сзади, восседая на на ящике.

На сельских околицах они находили обоженные столбы. Их 
врывали в землю другие студенты, прокладывавшие вдоль до-
роги геодезический ход на  десятки километров. Дождавшись 
безоблачной ночи, Андрей ставил фонарик на  одном столбе 
и возвращался по пыльной, смутно белеющей в темноте дороге, 
к другому. Там уже хлопотала у теодолита Катя, расставляя тре-
ногу, центрируя точный массивный прибор. Надо было найти 
в окуляре Полярную, сориентировавшись сперва по Марсу.

Небольшая неяркая Полярная входила в поле зрения трубы, 
проплывая сквозь скрещение визирных нитей в миг, фиксиру-
емый на большом медном секундомере. Затем труба направля-
лась на лампочку фонарика, зыбко мерцавшую в лесной тьме. 
Угол между двумя светящимися точками  — небесной и  зем-
ной — и позволял проверять точность прокладки хода студен-
ческой бригадой.

Это была, что называется, непыльная работа. Малейшее 
ненастье, просто заволокшееся облаками небо скрывало от них 
Полярную, заставляло оставаться дома, днями бездельно жить 
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в какой-нибудь недальней от сельской околицы избе. Андрей 
обычно читал, пачками набирая книги в районных библиоте-
ках, а Катя вязала или слушала любимые пластинки (патефон 
она возила с собой) — «Чико Чико», «О, голубка моя», «Брызги 
шампанского»…

Коренастая, толстоморденькая, румяная, она сидела у окна, 
подперев щеку кулаком, склонив голову набок и  подпевая: 
«Чико Чико из Порто-Рико, на земле такого парня поищи ка. 
Он девчонку не обидит, а измены и коварство ненавидит». Ког-
да этот Чико уж очень доставал Андрея, он уходил на сеновал 
и засыпал, лежа на сухом пахучем сене под умиротворяющую 
капель дождя, стучавшего по крыше сарая.

Сколько иронических подмигиваний и язвительных улыбок 
вызывало в студенческой бригаде это их автономное семейное 
существование. «Спать-то вам тепло?» — с ухмылкой спраши-
вал Андрея кто-нибудь из  парней. Но  на  самом деле ничего 
не было, кроме робких поцелуев. Катя блюла себя, да и Андрей 
по юношеской невинности не проявлял особой настойчивости 
и искушенности в любовных играх.

Теперь, встретив Катю на улице, он с трудом узнал ее, так 
изменилась она за  эти десять лет  — выхолилась, вытянулась 
(куда-то пропала коротконогость), похудела, постройнела, ста-
ла ладной, в расцвете лет женщиной, умело одетой и подкра-
шенной.

После техникума она, бросив геодезию, окончила в Москве 
историко-архивный институт, неудачно и бездетно побывала 
замужем, зато удачно работала в областном партархиве, зани-
мая там какую-то не совсем малую должность.

Встретились они тепло, с умилением повспоминали юность, 
их романтические скитания, поиск звезд на  блеклом ночном 
небе, переправы через лесные ручьи — как давно это было… 
Решили не теряться, повидаться, и действительно повидались 
раз, другой.

А дальше все пошло по накату — оба свободны, молоды да 
и прошлое сближало. Сошлись быстро, легко. Пожили снача-
ла так, а потом Андрей перебрался в катину однокомнатную 
квартиру. Она же, пользуясь какими-то своими связями, помог-

ла ему устроиться на спокойную оседлую работу — инженером 
в управление землеустройства.

Если бы раньше ему сказали, что он променяет свою вольную 
полевую жизнь на чиновничье существование, ни за что не по-
верил бы. С пачкой аэроснимков, со всем геодезическим при-
кладом и картой, где обозначены границы района, в котором 
ему предстоит до глубокой осени «княжить и володеть», выез-
жал он в апреле в первую свою деревню.

В раннюю рань, дохлебав щи, и, засовывая в полевую сум-
ку бутылку молока с  лепешкой, услышать скрип подъезжаю-
щей подводы, уладить в сене теодолитный ящик, вспрыгнуть 
на  край телеги и  ощутить, как плывет под тобой укатанный 
проселок — и так изо дня в день. До вечера, до поздних летних 
сумерек топать в пыльных сапогах и пропотевшей спецовке че-
рез поля и овраги, вонзая то в сухой песок, то в затравеневший 
суглинок острия треноги, склоняясь к трубе, а потом следить, 
как змейкой вьется в стерне и траве мерная лента.

Он легко и привычно гнал свой нескончаемый теодолитный 
ход, пьянствовал с  председателями, крутил короткие романы 
с одинокими учительницами и фельдшерицами, чувствуя себя 
вольной птицей, уверенным, знающим свое дело и  отвечаю-
щим за него человеком. И вот в одночасье стал чиновником.

Серым утром влиться в толпу, что устремляется к центру го-
рода, ко всем его комитетам и управлениям. Сесть за стол, по-
листать бумаги, ответить на первые звонки, а потом и самому 
накручивать диск, собирать сводки по районам и с папочкой, 
с папочкой подмышкой — на доклад. Отсовещавшись, размять 
папиросу на  лестничной клетке, где дым столбом от  табака 
и от областных сплетен — кого сняли, что сказал первый… Вот 
теперь его жизнь.

И ведь притерпелся, привык, стал неотличим в этой толпе, 
на этой лестнице разве что попервоначалу, со свежака позволял 
себе удивиться окружавшему его двоемыслию, когда на пере-
куре или за рюмкой -вроде бы и здравый смысл, и искреннее 
народолюбие, и тонкое понимание того, как надо, но порог ка-
бинета переступает совсем другой человек, для которого есть 
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только один закон — Высшая воля. И напомни Андрей, что он 
и делал сначала по своему простодушию и некоторому юрод-
ству, — не по уму ведь так, ответят: «Ты что, глупый? Знаешь 
ведь, откуда указание. Мы-то кто?»

Мы-то кто, а они-то кто? И так до самого верха, где экспан-
сивный, приземистый, похожий на  деревенскую бабу старик 
то стучал башмаком по трибуне, то сливал и разливал подчи-
ненный ему аппарат, то стервенел при виде абстрактной живо-
писи, то назначал близкие сроки прихода коммунизма, будто 
не старик это вовсе, а воплощенное в человеческом облике ко-
лесо истории, жестко и страшно катящееся по людям. Не при-
веди Господь попасть под него.

Андрей уже работал в управлении, когда этому властитель-
ному старику вздумалось приехать в область. Никакими слова-
ми не передать того страха и напряжения, той потемкинской 
истерии, в которую ввел город его визит.

Из всей мифотворческой пелены, что впоследствии окутала 
это событие, Андрею запомнилась история, услышанная от од-
ного местного начальника, сопровождавшего старика в поездке 
по области.

Где-то на лесной опушке, в летнем холодке устроили обед 
и даже привезли к нему с юга ранние арбузы. Старик, спекший-
ся в  целодневной жаркой поездке, в  ходьбе по  полям, где он 
привычно учил местных начальников выращивать кукурузу, 
сидел за накрытым столом, жадно вгрызаясь в огромный арбуз-
ный ломоть, держа его обеими руками. И в этот момент на его 
лысую, обрамленную седым пухом голову села муха. Она пол-
зала по лысине, а старик, увлеченный поеданием сочной арбуз-
ной мякоти, ерзал кожой затылка, слегка запрокидывал голову, 
не понимая, что его там щекочет.

И тут рассказчик, стоявший непосредственно за  царствен-
ным затылком, забывшись на минуту, потянулся уж было рукой 
отогнать зловредое летучее существо. Но во время остановился, 
покрывшись испариной острого испуга. Его рука, протянутая 
к этой голове, вызвала бы мгновенную реакцию охраны. Схва-
тили бы, заломили руки, выбросили из  вельможной толпы, 
а могли бы, не разобравшись, и пристрелить.

Переведя дух, он продолжал смотреть, как не  тревожимая 
никем муха заканчивала свой путь по голове старика, сознавая, 
что жизнь его сейчас висела на волоске.

Из глубины нищей своей старости вспоминал он сытое и спо-
койное существование тех лет. И в самом деле на первых порах 
жили они с Катей пристойно и благополучно. Зарплаты были 
небольшие, но имелся приварок. У Кати — паек (ее архив отно-
сился к областным партийным учреждениям) — раз в неделю 
выкупаемые в спецмагазине дефицитные продукты.

Андрей  же привозил из  командировок в  колхозы, куда ез-
дил с  контрольными функциями, даровые харчи. Так  уж по-
лагалось: всякому проверяльщику совали в машину кусок мяса, 
завернутый в  испятнанный кровью пакет, пару кур или око-
рок. Андрей сначала стыдился, пытался отмахиваться, а потом 
привык — все брали этот оброк.

Готовили они оба умело и вкусно. Пища была жирная, мяс-
ная — борщи, пельмени, блины, увесистые отбивные с жаре-
ной картошкой. Картошку он жарил сам, с детства рука набита, 
ровно и тонко нарезал, хрустко зарумянивал в подсолнечном 
масле. Но это в детстве — на подсолнечном, сейчас-то шло то-
пленое.

Хорошо выпивалось под такую еду. Пил он теперь по-
другому, не как раньше в мрачном одиночестве под луковицу 
или огурец, в  пронзительных, уводящих в астрал мыслях, те-
перь же млело и томилось, в сладкий сон уходило тело. И спа-
лось крепко на просторной чешской тахте.

Сладки были и  их любовные игры. И  хоть рожать Катя 
не могла после аборта в первом браке, это их не печалило, а на-
оборот делало свободнее в любви. В гости ходили, у себя при-
нимали. Подгуляв, подпив, песни пели в  душевном воспаре-
нии — «Куда бежишь тропинка милая…», «Зачем вы, девочки, 
красивых любите», «Отвори потихоньку калитку…»

Эту последнюю кто-нибудь поголосистее исполнял соло, так-
же как и любимую андрееву «А как выйдешь большая, отдадут 
тебя замуж. Во сторонку глухую, во деревню чужую…» Печалью 
заброшенных деревень отдавалась песня в хмельной душе.
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Серые избы с  прохладными в  летний день сенями и  душ-
новатыми горницами, косноязычные старухи и  заходящиеся 
в надсадном махорочном кашле старики, пойло для поросенка 
и с натугой поднимаемыми ухватом черные чугуны, обессили-
вающая тоска и животное тепло бытия. Время останавливалось 
в бесконечном тягучем вымирании, на этих мокрых ветлах, во-
роньем грае, размытых глинистых поселках.

Дружили они с такими же средней руки чиновниками. Прав-
да, Катя порой пыталась залучать в их компанию кого-нибудь 
рангом повыше — обкомовского инструктора или начальника 
какой-нибудь областной конторы — но не надолго. У тех был 
свой круг, все четко делилось по этажам в  этом мире и  пере-
скочить в общении на другую орбиту, не сделав шага в карье-
ре, было трудно. Катя не хотела с этим смириться, все мнилось 
ей, что через связи, через общение (вот ведь какие они оба лад-
ные, доброжелательные, еще и молодые, что ж не дружить-то 
с ними) станут они оба на тот эскалатор, который повезет их 
на верхние этажи.

Ее первый муж был гитарный певун, потаскун, пустышка. 
И сначала она отдыхала с Андреем, умиляясь его надежности, 
интеллигентности. Это потом, годы спустя кричала: «Ну, чтоб 
с тобой было, если бы не я. Спился бы в своих деревнях, обо-
жрался бы самогонки. Я ж тебя вытащила из того болота, на хо-
рошее место пристроила, жить стал по-человечески».

Он и сам порой задумывался, как могла сложиться его жизнь, 
если  б не  встретилась Катя. Спиться он все-таки вряд  ли  бы 
спился. Скорее всего осел в каком-нибудь райцентре, в земле-
устроительной службе, женился бы и осел. И тот же мир был 
бы, разве что к земле поближе, этажом пониже. То же здание, 
на самом верху которого — Москва.

Но в Москву даже и Катю не тянуло, хотя и поучилась она 
там пять лет в институте — суетно, холодно, потерянно. Здесь, 
в  срединной областной империи хотела она добиваться свое-
го и не сразу разглядела, что Андрей ей в этом не в помошь. 
Она уж и так и сяк, как пелось в ее любимой песенке «Я тебя 
слепила из того что было», пыталась лепить его по своему пред-

ставлению о мужчине, куда входили не только ум (в уме-то она 
не  могла ему отказать), но  и  честолюбие, хваткость, контакт-
ность. Но не лепилось. Первые признаки разочарования появи-
лись через пару лет, когда она со вздохом сказала: «Давай тебе 
ружье купим. Может, на охоту начнешь ходить?».

Охота считалась самым почтенным занятием в иерархии от-
дохновительных развлечений чиновного люда. Начиная с пер-
вых лиц государства, стрелявших в  специально гонимых зве-
рей между двумя рюмками коньяку с хорошо оборудованных 
вышек заказников, и до секретарей райкомов, умелых ушлых 
мужиков, в  высоких сапогах бредущих с  ружьями наперевес 
по зимнему лесу — все предавались этому здоровому мужскому 
занятию и не в одиночку, разумеется, а в хорошей компании. 
Это же не просто убийство зверя, а общение с себе подобными 
вдали от тягот и стрессов обычной жизни, на природе и в вин-
ном воспарении души. «Поехали на охоту. — А я не умею. — А 
чего там уметь: наливай да пей».

Но не  хотел Андрей пользоваться этим пропуском в  среду. 
Свои у  него были радости, все глубже погружался он в  отече-
ственную историю. Раздобыл у букинистов и выстроил рядами 
на полках Карамзина, Соловьева, Ключевского. И не только клас-
сики, не  только масштаб государства российского  — местные 
исторические труды, то, что называлось в  тогдашнем речевом 
обиходе краеведением, стали его страстью и вечерней отрадой.

В служебных поездках по  области он не  только посещал 
местные музеи и архивы, но и знакомился с районными краеве-
дами — сельскими учителями, журналистами, инструкторами. 
Сбивались они по случаю областного гостя в компанию, сум-
бурно выливали друг на друга всякие выкопанные ими истори-
ческие байки, радуясь случаю показать эрудицию, нарушить 
этими цветистыми рассказами скуку и монотонность жизни.

Постепенно формировался его образ в глазах окружающих. 
Уже не  бродяги и  выпивохи-геодезиста, а  вполне добропоря-
дочного и послушного городского чиновника с культурными 
запросами, несколько чудаковатого провинциального интел-
лигента, бескорыстного знатока местных древностей, из  тех, 
что всегда наличествуют в каждом русском городе.
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Как ни странно, эти его краеведческие страсти не сближали 
их с Катей, профессиональным архивистом, а наоборот как-то 
даже разъединяли. Для нее история была работой — докумен-
тооборотом, единицами хранения, скучным трудом, и эти его 
воспарения души раздражали ее, виделись блажью, уводящей 
от нормальных мужских дел и развлечений.

Один только раз он ощутил ее интерес к себе, когда расска-
зал о  найденном в  Дунином сундучке. Почему-то он раньше 
об этом не говорил. А тут пришлось к слову, о Дуне, о Мише 
повспоминал и заодно выложил всю историю.

Их отношения к этому времени были на грани разрыва. Они 
почти не  общались, жили отчужденно, как надоевшие друг 
другу соседи. Здесь же она как-то заново и несколько недоумен-
но рассматривала Андрея (что он, впрочем, отнес за счет всеоб-
щего тогдашнего патриотического интереса к дворянству, на-
циональным корням), подробно расспросила о Маше, где и как 
жила, когда родила, кое что записала, но больше на эту тему 
разговора не вели.

5

В сентябре Катя собралась в отпуск. Провожать себя не раз-
решила. Ее ждал в машине кто-то из  ее новых влиятель-

ных друзей, ехавших в тот же санаторий (может любовник, Ан-
дрей не  допытывался) и  даже чемодан не  дала снести. После 
обычных напутствий — «Не забывай выключать свет в ванной, 
не  кури в  постели  — сожжешь квартиру» — сказала с  какой-
то неопределенной усмешкой: «Я  тут кое-что из  архива при-
несла. Подарок тебе, чтоб не скучал. Посмотри, в шкафу моем 
лежит». Прощальный поцелуй. Щелкнул замок. Простучали ее 
каблуки по лестнице.

Чувствуя в  груди холодок какого-то предчувствия, он 
не сразу взялся за эти папки, только вынул из шкафа и поло-
жил на стол. Походил по комнате, выпил рюмку, заранее успо-
каивая себя и  наконец присел к  столу, неловкими пальцами 
развязывая тесемки.

«По  имеющимся в  областной контрольной комиссии све-

дениям известно, что 10  ноября 1928  года в  12  часов в  канце-
лярию Старосельского РИКа в пьяном виде явился секретарь 
райгруппкома совторгслужащих Мозгалев Серафим Григорье-
вич — член ВКП (б). Он ворвался в финчасть, где счетовод РИК 
Титяев работал на пишущей машинке, выхватил из машинки 
печатный лист и порвал, с нецензурным ругательством ударил 
кулаком два раза по  каретке пишущей машинки настолько 
сильно, что машинка больше не работает, Работа в РИКе стала, 
так как в связи с бездорожьем ее отвезти в город для ремонта 
не могли…»

Впоследствии неделями сидя над этими документами, за-
ботливо подобранными и скопированными Катей (для чего — 
в  первый час он еще не  понимал), Андрей часто вспоминал 
молодецкий удар Серафима Мозгалева по  каретке пишущей 
машинки, который был как звук гонга на  сцене, как сигнал 
к  началу действия, открывавшего картины жизни его родно-
го Старосельского района в конце двадцатых годов. Эта жизнь 
впервые разворачивалась перед ним в ту ночь в чтении различ-
ных доносов и протоколов, писем и заявлений, которые полве-
ка пролежали в партийном архиве.

Главными героями были местные коммунисты  — всего-то 
их насчитывалось тогда 70 человек на весь район — по одно-
му на две-три деревни, но все при должностях, при портфелях, 
и чего только не числилось за каждым. Кто, будучи милицио-
нером, брал взятки у самогонщиков, кто в качестве судебного 
исполнителя задерживал деньги, взысканные по  приговорам, 
а на председателе сельсовета Буренкове лежало пятно — «го-
нялся за евреем». Выпивал как-то Буренков с приятелем, а мимо 
по  сообщению комсомольца Балясникова «идет Еврей». Так 
и пишет Балясников это слово с большой буквы. «Тогда Еврей 
сказал: «Вот так председатель допущает до того, что не может 
стоять на ногах». Тогда Буренков пустился за ним, хотел его по-
бить, а Еврей убежал в хату. Тогда Буренков взял со злости бро-
сил почту с папкой под ноги, начал топтать…»

Подобного рода буколические сюжеты повторялись и  фа-
милии мелькали одни те  же, только должности менялись, 
пропился, проворовался  — не  председателем совета будешь, 
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а финагентом, на понижение пойдешь. Все это Андрею было 
до зубной боли знакомо по несколько более изощренным нра-
вам современной ему номенклатуры и  уж во  всяком случае 
не  вызывало того краеведческого интереса, с  которым он вы-
яснял: располагалась ли в селе Закобякино ставка хана Кобяка 
или при каких обстоятельствах был сослан в город Любим ма-
гистр Ливонского ордена. Тем не менее он внимательно читал 
документ за документом, отслеживая события и судьбы людей.

Тот  же Мозгалев после удара кулаком по  машинке затеял 
пьяную драку с  судебным исполнителем Антоненко за  что 
по  совокупности получил выговор и  попал на  другую рабо-
ту — уполномоченным по заготовкам. Но вот его фамилия по-
явилась снова в жалобе Насти Осиповой на попытку Мозгалева 
во время новогодней гулянки ее изнасиловать. «Я после стала 
говорить, — писала Настя в райком, — что не потерплю этого 
нахальства и передам в суд, но он сказал, пускай подает, только 
я ей загоню пулю в лоб. И кроме того, как я партеец, я судов 
не боюсь, сколько хотишь подавай». И дальше обухом в лоб Ан-
дрею, черным по белому: «А какой он есть человек все знают 
после того, как он летом учительницу Олсуфьеву изнасиловал 
и так вот пистолетом ей угрожал».

Переведя дух, он стал соображать. Похоже, что изнасило-
вание было летом 29‑го. А он родился в марте 30‑го. Сходится. 
Дальнейшее Андрей читал, преодолевая тупую и неотвязную 
душевную боль, которая заполнила все его существо и  тем 
не  менее не  мешала воспринимать и  оценивать читаемое. 
Словно два человека поселились в  нем. Один слышал крик 
распинаемой женщины, видел сцену соития, в  результате 
которого он появился на свет, жил, чувствовал, думал, а дру-
гой — сопоставлял факты, понимал подтексты документов, 
как бы игнорируя всю грязь, жестокость и противоестествен-
ность происходящего.

Дальше шло оправдательное письмо самого Мозгалева: 
«Классовая линия была с  моей стороны вполне выдержан-
ная. Вся лишь моя вина, откровенно признавшись, это когда 
выпьешь водки… Но  я  не  алкоголик, и  если когда выпиваю, 
то лишь только по своей некультурности и несознательности».

Почерк неустойчивый, но  вместе с  тем с  некой энергией 
в написании букв. Судя по всему, знает на что надо нажимать 
в своем покаянии. Перечисляет дожности, на которых был: се-
кретарь комсомольской ячейки, уполномоченный по батраче-
ству, секретарь райгруппкома союза совторгслужащих…

«Работать пришлось много, и  все бесплатно. Меня тяжело 
ранили ножом в спину бандиты, пролежал в больнице 30 дней, 
выйдя из больницы, обратно пошел против банд. Приходилось 
ночами сидеть в  карауле». И  как будто подействовало, сошло 
с рук, так как имя его всплыло еще полгода спустя в материалах 
о раскулачивании. Областной уполномоченный Шацкий сооб-
щал в обком о филантропических настроениях в тройке. «Но 
поддержал меня, — пишет Шацкий, — только уполномоченный 
Старосельского района Мозгалев».

Андрей хмыкнул, прикурил очередную сигарету: «Да-а, 
гуманист у меня был батя. Как же ему не поддерживать было 
этого людоеда, коли старые грехи висели на нем, их еще зама-
ливать надо. Тут главное первым руку тянуть…»

Но больше имя его не появлялось нигде. Перевели ли куда, 
посадили впоследствии или на войне убили — все могло быть. 
Исчез и следа не оставил.

Эта архивная находка, как, впрочем и  предыдущая, та, что 
сделана была в дунином сундучке, поставила точку в очеред-
ном этапе его жизни. От Кати он съехал, не дожидаясь ее воз-
вращения с курорта, в дунину комнату, что так и числилась 
за ним.

Может, еще и потянулось бы их отчужденное сожительство, 
но  уж так задело его  — нет, не  само ее архивное изыскание, 
а то как она подала результаты его: «Тут я подарок тебе при-
готовила, чтобы не скучал…» И угадывалось за этим стервозно-
ироничное: «Дворянин ты запьянцовский… От  деревенского 
пьянчуги, бандюги сельского ты произошел. Экие мы помещи-
ки благородные, читатели Блока… Убийца и насильник твой 
отец, обнаглевший от  безнаказанности: «Я  судов не  боюсь, 
сколько хотишь подавай»…

Возможно, не думала так Катя, просто по-бабьи позлорад-
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ствовала, но  он-то, он-то слезами обливаясь над этими про-
клятыми бумагами, муку и тоску свою на ней в мыслях своих 
вымещал. И раздевшись догола в ту сентябрьскую ночь, когда 
сделано было это открытие, стоя перед большим гардероб-
ным зеркалом, сквозь застилавшие глаза слезы рассматривал 
свое уже оплывающее тело сорокалетнего человека, пытаясь 
угадать в  коренастости фигуры, в  тяжелых длинных руках, 
в рыжеватых волосах на груди черты облика того, кто дал ему 
жизнь.

Но постепенно все улеглось, успокоилось, ушло в глубины 
души, где складывалось многое.

Снова жил он в слободе. Из старых обитателей флигеля к его 
возвращению оставалась одна Тонька. Андрей помнил ее мо-
лодой кобылкой, трахавшейся в сенях со слободскими парня-
ми. В  углу, на  топчане, куда сваливали всякую ветошь, воро-
чался сопящий, стонущий комок плоти. Поздно возвращаясь 
из  вечерней школы, он осторожно нащупывал ручку двери 
и из темноты доносился яростный, надсадный мужской голос: 
«Чего стал, сучонок, пошел, пошел…»

Теперь Тонька, тощая старуха-уборщица, собирала бутылки 
у вокзала, за день набирала сумку, на портвейн хватало. Ее мать 
баба Шура умерла. Умирала, по рассказу Тоньки, трудно, дол-
го, в беспамятстве. За несколько дней перед смертью виделись 
ей родители, разговаривала с ними. В чем-то каялась, о чем-то 
просила жалобно. И Тонька поняла: все, конец, отходит, с ро-
дителями соединяется.

Обкатывая в  памяти этот рассказ, Андрей, лежа в  бессон-
ной стылой ночи, думал о том, с кем он-то будет разговаривать 
в  смертном бреду, с  кем соединяться, неужто с  Мозгалевым? 
Это он ему скажет: «Что стал, сучонок, пошел, пошел…» И он 
пойдет из жизни.

Бессоницы стали частыми. Он подолгу лежал в постели в на-
дежде, что задремлется. Вставал, ходил по  комнате. Из  фор-
точки пахло весной. Голые ветки мотались на сыром ветру, от-
блески фонаря на мостовой… В многоэтажном доме напротив, 
одном из  новых домов, что вплотную придвинулись к  фли-

гелю, в  темной безглазой стене горит одно окно. Тоже кто-то 
не спит. Может стоит, прижавшись лбом к стеклу, также муча-
ется от ночных мыслей?

Флигель предназначался на снос, и Андрею полагалось какое-
нибудь жилье в современном доме. Как одиночке ему светила 
комната в  коммуналке, чего никак не  хотелось после жизни 
в катиной отдельной квартире. И тогда он принял предложе-
ние переходить в  облисполком инспектором общего отдела. 
Работа муторная, в основном, с жалобами трудящихся, но да-
вавшая возможность получить однокомнатную квартиру. Вско-
рости он переехал в центр города, в хороший кирпичный дом, 
откуда его теперь вынесут разве что ногами вперед. Так и всту-
пил он в  предпоследнюю полосу своего существования, если 
последней считать нынешнее его пенсионерское житье.

6

Жизнь все больше опрокидывалась в  прошлое, которое 
и  мучало, и  манило, и  жгло неразгаданными тайнами. 

Превозмогая себя, позвонил Кате, попросил поискать в архиве, 
может быть еще какое-нибудь упоминание фамилии найдется. 
Через неделю получил по почте копию описи имущества вдовы 
Ульяны Мозгалевой и трех ее взрослых детей — двух сыновей 
и дочери (имена детей не указывались) из деревни Снегири.

Комиссия сельсовета, сделавшая опись, отнесла это хо-
зяйство к  середняцкому. Из  скота они имели старую двадца-
тилетнюю лошадь с  жеребенком, корову с  телкой, поросенка 
и  четырех ягнят. Из  инвентаря: конную косилку, сломанную 
ручную льномялку, однолемешный деревянный плуг, две бо-
роны, двое саней, телегу и тележку.

Андрей долго сидел над этим списком, перебирая в  уме, 
словно обкатывая каждый предмет, каждую животину, пред-
ставляя себе какого каторжного труда требовало ведение этого 
хозяйства — одна плужная пахота чего стоила. Можно было по-
нять Серафима, стремившегося любыми способами избавиться 
от такой каторги.
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Впрочем, его ли это семья? Могли быть и однофамильцы, на-
конец, родственники. Приходится ли Андрею бабкой эта вдовая 
Ульяна со своей старой кобылой и сломанной льномялкой?

Поехать в  деревню Снегири (название какое-то знакомое, 
с чем-то связанное), может, кто чего там помнит? Уже по пути, 
в автобусе сообразил, чем знакомо ему это название.

Вспомнился весенний десятилетней давности день, как ехал 
он беззаботно по районному грейдеру, подсыхающему, затвер-
девшему, и все кругом парило, сияло в солнечном свете — поля, 
дорога, купы деревьев в отдалении.

Водитель съехал на  обочину, подкачать колесо и  Андрей, 
выйдя размяться, обратил внимание на  группу празднично 
одетых пожилых людей, расположившихся выпить-закусить 
под одинокой березой на выгоне, неподалеку от дороги.

— Что-то место какое-то неурядное. Чего это пить в чистом 
поле? — недоуменно заметил Андрей.

— Для них это место самое то, — ответил шофер, отрываясь 
от колеса. — Была здесь деревня Снегири. Да исчезла. Вот они 
и приезжают раз в году помянуть прошлую жизнь.

— А‑а, да-да, как это я не сообразил, — равнодушно покивал 
головой Андрей, залезая в машину.

Тогда это бывало часто, потом  же эти поминки стали ред-
костью. Старики вымирали, молодым была чужда такого рода 
ностальгия. Но сейчас, едучи в автобусе по зимнему шоссе, Ан-
дрей с  тоской вспоминал тот давний день, и  березу, и  выгон 
с пожухлой прошлогодней травой, и тех людей.

С отчетливой острой ясностью виделся ему старик в черном 
выходном костюме и  белой рубашке, сидевший поджав ноги 
на  расстеленной пленке со  стаканом в  руке, и  старуха в  бор-
довом платье с  цветастой шалью резала на  тарелке колбасу. 
Может они сидели на том месте, где стоял родной дом? Этот 
дом плыл в памяти тех людей, осеняя их головы. И другие дома 
плыли в  солнечном, прогретом воздухе, колеблемые ветром 
времени, как миражи в пустыне.

Снегири исчезли, ушли в придорожную землю, на которой из-
редка поминали свою деревню ее последние обитатели. Но Ол-

суфьево жило — тихое, стариковское, закутанное в одеяло сне-
гов, с запущенными яблоневыми садами, с полуразвалившейся 
фермой. И Андрей постоянно ощущал его существование, пом-
нил о нем, как помнят о беде, болезни, даже не думая о ней.

Время от времени он отправлялся туда. С вечера снаряжал 
рюкзак — клал консервы, колбасу, пару бутылок водки и суб-
ботним утром садился в первую электричку, а потом — в авто-
бус и еще пару километров — пешком, в сторону от большака. 
Стучался в  один и  тот  же старушечий дом, отдавал припасы 
и устраивался на лавке у придвинутого к окну стола. Медлен-
но пил рюмку за рюмкой, неподвижно сидел, подперев голову 
рукой, ощущая как за окном сгущается непроглядная деревен-
ская тьма и  такая отъединенность от  мира настает будто ты 
у Бога за пазухой.

Что виделось ему, о чем думалось в этом бесконечном глу-
хом сидении за рюмкой, что снилось, когда, бросив под голову 
опустевший рюкзак, он засыпал тут же, на лавке?

Пустой барский дом, что стоял в  километре отсюда, там, 
где трепещет сейчас на  зимнем ветру нагой осинник. Июль-
ская ночь (сколько раз прикидывал, когда это могло быть, от-
считывал назад от своего дня рождения, от марта 30‑го девять 
месяцев, получался июль 29‑го). Окна темные. Всего того, о чем 
писал Юра — висячая лампа над самоваром, отец, шелестящий 
газетой, балконная дверь в ночной сад — давно нет. Дом пу-
стой, стылый, в  одной комнате живет 35‑летняя учительница 
(на фото предвоенном ей лет двадцать, стало быть, в 29‑м уж на-
верное за тридцать). Тоскует, тревожится. Непонятное, страш-
ное наползает — газетные истерики, мужицкие слухи… Одна 
в целом свете. Деревня чужая, враждебная, никто не поможет, 
не  защитит. И  как он врывался, стучал ли, дверь ломал, рот 
зажимал,  уж, конечно, пьяный был. Пистолетом грозил. Они 
ведь, сукины дети, партейцы эти деревенские, любили играть 
оружием, соседей пугали, в белый свет палили пьяными. О, го-
споди, лучше бы не читать ему тех архивных бумаг!

Так ведь не  только эти бумаги в  памяти. Все, что можно 
было отыскать в  библиотеках, в  других архивах о  том вре-
мени — мемуары, старые газеты, указы, рассказы очевидцев, 
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(хотя и мало их было, доколхозная жизнь ушла в небытие, за-
волокло ее временем, как Атлантиду водой) — все читалось, 
изучалось, и  теперь жгло душу, воспаляло хмельные мысли 
вереницей картин и образов, так или иначе связанных с исто-
рией его зачатия.

Откуда они выскочили на поверхность деревенского бытия, 
эти бесы, среди которых был и тот, кто дал ему жизнь? Кто их 
воспитывал, наставлял, обещал безнаказанность, натравливал 
на  своих  же крестьян? Воспитатели-то откуда взялись на  пу-
стом вроде месте?

Не на  пустом, ох, не  на  пустом. Ему ли, историку, пусть 
и любителю самодеятельному, но все же историку, не знать?

Если деревня выродила, выкинула мозгалевых, то  другая 
часть его, андреева, естества — по материнской, дворянско-ин-
теллигентской линии — свой выкидыш имела. Пока одни те-
шили себя народническими иллюзиями, другие — марксовым 
наследьем, эти словно саблю точили  — вжик, вжик… Власть, 
власть, власть! Все заботы, все мысли — о захвате власти. А что 
потом? Там разберемся. И как же жрали они друг друга потом! 
Как крысы в железной клетке. Пока не осталась одна — самая 
страшная, так что и  взглянуть невозможно. Низкий лоб, чер-
ные волосы, медленная речь…

В веру бы уйти от этих мыслей. Но веры не было. Был всхлип.
Ясным апрельским днем, когда земля, освободившись от сне-

га, подсыхала, и ярко, пахуче начинала зеленеть мелкая трава 
на выгонах, сидел он неподалеку от Олсуфьево на развалинах 
монастыря за бутылкой вместе с давним приятелем, сельским 
учителем-краеведом.

Толковали о конфликте, который вышел у святителя Генна-
дия (его именем был назван монастырь) с местным населением. 
Краевед отыскал старинную рукопись, из которой следовало, 
что святителя отсюда изгнали, и он заклял эти земли, пожелал 
крестьянам быть ни бедными, ни богатыми, ни сытыми, ни го-
лодными.

— Ты, подумай, как точно, — говорил Андрей, вытряхивая 
из бутылки последние капли. — Ни бедными, ни богатыми… 

Посмотри на эти чахлые хлеба, на вымирающие деревни, на пу-
стые магазины. Вот оно это заклятье. Почему другие народы 
живут по-человечески, радуются жизни, ездят по миру? К нам 
недавно финнская делегация приезжала. Подумай, финны… 
В российскую же империю входили. И климат северный — сне-
га, земли — камень да песок, а ведь как живут. Нам-то за что все 
это? Вся история на крови и страхе.

— Это ты прав, — вторил учитель, хмельно качая головой. — 
Одни названия деревень чего стоят. От Грозного еще сохрани-
лись. Починок Малютин. Считается, что там чинили карету 
Малюты Скуратова. Есть деревня Вешалка, есть Подошвенка — 
стало быть вешали — где за шею, где за ноги. Село Нелюдово. 
Татары жили — нелюди. Ты прав: все на крови.

— Чем провинились мы перед Господом? Эли, Эли! Лама са-
вахвани?

— Это ты по-каковски?
— По-арамейски. Был такой язык и между прочим Христос 

на нем говорил. А значат эти слова: «Боже мой, Боже мой! Для 
чего ты меня оставил?» Это он на кресте возопил.

О вере говорили с Федосеем Петровым, которому Андрей за-
видовал мучительно. Цельности его завидовал, ясности духа, 
пониманию того, что для Андрея было так зыбко и непонятно.

— Есть вера в знание, в светлое будущее, доверие к автори-
тету, — говорил Федосей, мерно постукивая пальцем по  сто-
лешнице. — Моя вера в живого Бога.

— В библейского Бога, в Христа и в святую Троицу?
— Да-да, в библейского Бога. Не в аристотелев перводвига-

тель, не в гегелев Мировой Дух, в Бога живого, создавшего мир, 
творящего чудеса, ошибающегося, гневающегося и радующе-
гося, возлагающего на своего сына грехи мира и отправляюще-
го его во искупление этих грехов на крест.

Разговоры с Федосом были отдушиной в жизни Андрея.
Когда-то они вместе работали в управлении землеустрой-

ства. Потом Федос неожиданно исчез. Отыскался же случай-
но. Андрей поехал собирать материал для справки о том, как 
идет аренда в  животноводстве. На  весь район, куда его по-
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слали, были три арендаторских звена. В  одном селе  — трое 
угрюмых городских мужиков взяли свинарник и крепко жало-
вались на отсутствие техники. В другом — местная семья вы-
била себе из колхоза все, что надо, и гнала отличные привесы 
на откорме быков. В  третьем — оказался Федос, о причинах 
исчезновения которого Андрей не  знал да и  вообще думать 
о нем забыл. Выяснилось же такое: кто-то увидел его в церкви, 
стукнул шефу, тот призвал к себе и по-доброму попросил уво-
литься по собственному желанию, веруй, мол, себе на здоро-
вье, но товарищей побереги, зачем нам собрания, проработки, 
комиссии из обкома?

Федос не перечил, будучи одиноким, уехал в свое село, ра-
ботал в колхозе, а потом выпросил в аренду откормочник в за-
брошенном однодворном хуторе.

Километров десять трясся Андрей на  уазике по  проселку, 
слава Богу, сухому в пору бабьего лета, пока добрался до это-
го хутора. У дома непривычно для крестьянского жилья цвели 
осенние цветы, поодаль виднелись ульи, в старом амбаре стоя-
ли быки. А хозяина не было. И еще добрый час пришлось коле-
сить по лесным полянам и луговинам пока Андрей не заметил 
висящую на  дереве куртку. Вышел Федос из  лесного прогала 
с косой на плече, распаренный, сухощавый, ясноглазый, хотя 
и  сильно поседевший. Обнялись, расцеловались. Пришлось 
машину отпускать и  оставаться на ночь. Задали корм быкам, 
помылись у колодца, сели за стол до утра и в тот же первый их 
вечер пошло:

— Как познать Бога?
— Его нельзя познать. В него можно верить или не верить. 

Вера противостоит разуму. «А все, что не по вере, грех» — ска-
зал апостол Павел.

— Без знания нет действия.
— Это ты так понимаешь… А по мне вера рождает творче-

ство. Авраам пошел, не зная, куда идет.
— Он шел в землю, в страну обетованную, в страну ему обе-

щанную в наследие.
— Нет, он верил: куда он придет, там и будет земля обето-

ванная. Он верил и значит у него была связь с Богом. Религиоз-

ная вера это связь с Богом, это непостижимая творческая сила, 
великий дар.

— А что есть Истина?
— Не может быть никакой Истины, кроме сотворенной 

Им. Надо не умствовать, а воспринимать Священное Писание 
буквально.

— Ты отрицаешь всякую религиозную мысль?
— Нет, только буквальное восприятие Писания наполняет 

религиозную мысль содержанием, если только ты исходишь 
из  собственного духовного опыта. Сердцем воспринимаешь 
Откровение.

— Но посмотри, как часто Бог в Библии меняет свое решение.
— Да, конечно, ведь он живой, думающий, ошибающийся. Бог 

может по слову верующего менять решение, и тем самым утверж-
дается сила молитвы, право человека влиять на ход событий.

7

В Олсуфьеве постепенно привыкли к Андрею, к его тихому 
пьянству. У  местных старух он даже вызывал умиление: 

вот ведь человек какой спокойный, сидит себе за  бутылкой, 
никого не трогает, никому не перечит, да и хозяйке, Пелагее 
Сивковой от него польза, первое — что не так одиноко, а дру-
гое — колбасой городской подкормит. Пелагея жила голодно, 
не получая даже сорокарублевой колхозной пенсии, что имели 
ее соседки.

Огород на ее усадьбе был запущен, зарос бурьяном, видно, 
сил обрабатывать землю уже не было. Старуха почти не сходи-
ла с холодной печи, постанывая в дремоте, иногда сама с собой 
разговаривала, поминая давних обидчиков, перемалывая в по-
лузабытьи прожитую жизнь.

Встретив как-то в  облисполкомовской столовой председа-
теля сельсовета, на территории которого располагалось Олсу-
фьево, Андрей спросил у  него, почему Сивкова не  получает 
пенсию?

— Да ведь сход деревенский был против. Говорят она в кол-
хозе не вырабатывала обязательный минимум трудодней.
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— Постой, — изумился Андрей. — Да разве так можно, 
она же с голоду помирает.

— Стало быть, можно.
И председатель рассказал, как уговаривал он старух, пожа-

леть Сивкову, а они совали ему в лицо скрученные, словно граб-
ли, артритные руки, кричали, как в войну мучались на ферме, 
а Пелагея все норовила в город с ранней картошкой да луком 
улизнуть, так за что же ей теперь пенсия?

— Как же ей прожить? — спрашивал председатель.
— А как хочет. Только мы несогласные. Все работали, себя 

ломали, а она — нет.
— Ну, народ, — Андрей тоскливо сморщился, сжав щеки 

как при зубной боли. — Война вон когда кончилась, деревня 
почти что вымерла, ферма развалилась, а они все помнят ту 
обиду. И ведь на кого обижаются? Не на тех, кто довел дерев-
ню до ручки, а их обрек на нищую старость, а на свою же со-
седку, которая разве что хотела чуть получше жить. Получа-
ется, что эта несчастная Пелагея расплачивается за все беды 
деревни.

Определив Сивкову в дом для престарелых, Андрей начал 
останавливаться у  бывшей председательши колхоза Антони-
ны Степановны. Эта была крута, грузна, на  улицу выходила 
в тяжелом городском пальто, в новых чесанках, закутав голову 
в серый пуховый платок. Дома, в душной тесно заставленной 
комнате, увешанной ткаными рыночными коврами, часами 
могла неподвижно сидеть в байковом халате на никелирован-
ной кровати. Сидит, безмолвно поглядывая на  Андрея, глаза 
исподлобья посверкивают.

Выпив стаканчик, начинала рассказывать истории из жизни 
местной районной знати, где конфликты чаще всего строились 
на хорошо известных Андрею заготовительных фокусах — ку-
пить у  молокозавода масло и обратно сдать ему в  счет плана 
поставок молока, купить в торговле картошку и обратно ей же 
продать в  зачет плана. Это строжайше запрещалось, так как 
считалось припиской, обманом государства, но часто делалось 
для отчета перед начальством. При проверках те, кто вынуж-
дали делать такие приписки, сразу же от всего открещивались 

и безжалостно ломали жизни своих подчиненных, исключая их 
из партии, снимая с должностей.

Люди нередко не  выдерживали крушения карьеры, уми-
рали от  инфарктов, от  рака, иногда кончали жизнь самоу-
бийством. И потому в рассказах Антонины истории с тонна-
ми масла, молока и  картошки, с  коллизиями типа: «А  меня 
на ковер вызывают…», «И тогда он говорит: «Партбилет по-
ложишь!» — приобретали характер эллинских трагедий с их 
категориями рока, судьбы, ощущением бренности бытия.

К ней и  до  сей поры обращались за  советом, и  она так-
же хрипло и  страстно, как рассказывала Андрею, говорила 
новичкам в  деревенском начальствовании: «Слушай, уйди, 
заболей или уезжай куда-нибудь, чтобы только тебя не при-
путали».

В сознании Андрея эти председательские байки наслаива-
лись на  архивные документы двадцатых годов. Он представ-
лял себе как когда-нибудь историк будет реконструировать 
нынешнее время по  этим протоколам и  доносам. Только как 
передашь ужас в глазах старухи и это ее хриплое, тихое: «Уйди, 
исчезни, уезжай…»

Антонина Степановна вскорости умерла. Пришлось Ан-
дрею искать другое пристанище.

На сей раз он выбрал хорошо выкрашенный, исправный, 
стоящий на отшибе дом. В сущности он пустовал. Хозяева — 
лет шестидесяти крепкая супружеская пара — жили в теплуш-
ке — тесной, грязной избе, выстроенной по соседству с домом. 
Они держали свиноматку, выращивали и продавали поросят, 
что требовало неусыпных забот.

В теплушке у печи оттаивала кормовая свекла. В закутах — 
корова, теленок, гуси, овцы. Каждый — в своем, пахнущим на-
возом и густым звериным запахом полутемном пространстве. 
В одном — царицей лежала пестрая супоросая матка.

«Здесь и спим. Дом нам ни к чему. На печке спим. И скотина 
рядом».

В деревне они считались богачами. На  продаже поросят 
строился их капитал, который материализовался где-то под 
Москвой, где сын строил дачу.
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«Нам и здесь неплохо», — сказала старуха. Они жили кня-
зьями во князьях в своем хлевном раю.

Этот хлевный рай грезился многим горожанам, о чем Андрей уз-
навал из писем, читаемых им в облисполкоме по долгу службы.

Словно дети, ищущие мамку, перебирались люди на село, 
чтобы уйти от холода жизни, уткнуться в родное корневое теп-
ло. А  мамка-то оказывалась мачехой. Отторгала их деревня, 
не принимала. И они ее не понимали. Один жаловался на се-
мейственность: у  директора совхоза жена  — главбух. Другой 
требовал соблюдения трудового кодекса. У всех в мечтах была 
усадьба, сад-огород, большая семья, добрые соседи. А их встре-
чало отчуждение, воровство, обсчеты, обман. «Холодно, стран-
ничек, холодно. Голодно, родименький, голодно».

Тот, который о трудовом кодексе писал, спрашивал: «Не пой-
му как она вообще-то деревня еще живет-существует?» Он ко-
чегаром в  колхозной котельной устроился и  требовал, чтобы 
председатель предоставлял ему подменщика на то время, когда 
он на обед уходит, не оставлять же котлы без присмотра.

Председатель раз отмахнулся, мол, никогда у  нас никаких 
подменщиков не  было, да и  чего тебе на  обед ходить, возь-
ми с  собой из  дому. Другой раз отмахнулся. Тот не  отставал. 
Председатель его матюшком послал. А он — письмо в область: 
«Я из НИИ ушел подальше от лжи, и в село уехал, чтобы есте-
ственной чистой жизнью жить…»

Эта эманация идеализма была разлита вокруг, несмотря 
на свинцовую грубость жизни, и подмечалась Андреем в раз-
ных людях, на  фоне которых тот  же Федос с  его верой куда 
трезвее и умнее воспринимал реальность.

К числу таких идеалистов Андрей относил и Горнфельда, пред-
седателя облисполкомовского садового товарищества, куда он 
вступил, повинуясь смутному страху грядущего голода, вла-
девшему, похоже, не только им.

Как-то в  командировке колхозный бригадир, которого  
Андрей допек своими расспросами о жизни да о том, к чему, 
по его мнению, все идет, зло сказал: «Знаете, чем все это кон-

чится? Будет как в гражданскую войну. Побегут люди из горо-
дов в деревню. Все менять станут на хлеб. А потом и работать 
на земле начнут. Жрать совсем нечего будет, вот и побегут».

В старости, кормясь, в основном, картошкой со своего участ-
ка, Андрей не раз вспоминал этого пророка из села Мыряево, 
благодаря судьбу за то, что она подсунула ему этот участок.

Горнфельда избрали председателем за  связи (он работал 
в  отделе строительства) и  безотказность. Это был худющий 
еврей с  запавшими щеками и  глубокими черными глазами, 
по характеру типичный трудоголик из тех, кто первым прихо-
дит на службу и последним уходит. Любимой его присказкой 
было: «А вот при Ленине…»

Взялся за председательство он с энтузиазмом и, похоже, воз-
намерился создать эдакий образцовый коммунистический по-
селок — единообразные, сделанные по современным проектам 
домики, одновременный подвод коммуникаций, всяческие там 
зоны отдыха, детские площадки.

Он рисовал картинки, чертил планы, благо, сам по образо-
ванию был архитектор. На правлении развесил все это по сте-
нам, ходил с указкой, рассказывал и показывал. Тертые испол-
комовские мужики, горожане в первом поколении слушали его 
с неясной ухмылкой, но помалкивали.

А потом был первый коллективный выезд на еще неосвоен-
ную территорию. И  тут Горнфельд убедился, что перед ним 
отнюдь не жители будущего образцового поселка, а толпа жад-
ных индивидуалистов, дорвавшихся каждый до своего клочка 
земли. С той же страстью, с какой он рассуждал о поселке буду-
щего, они прорубали просеки в мелколесье, размечали участ-
ки, в то время как он толком не знал как топором забить кол.

А через пару дней на правлении — конфликт. Он — о доро-
ге, электричестве, воде, а им — скорее бы землю поделить, по-
лучить свой клочок, чтобы посадить первую яблоню, разбить 
первую грядку. Бог с ним с электричеством, успеется, строиться 
надо. В отпуска, в выходные дни наперегонки колотили, теса-
ли, строгали, замешивали цемент.

«Торф с  навозом  бы завезти, — мечтательно говорил сосед 
Андрея. — Да его хоть на хлеб мажь. А если еще соломки до-
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бавить… м‑м‑м…» Сладострастно замычал и пошел навстречу 
бульдозеру, который гнал к его забору вал прошлогодней гни-
лой соломы.

Андрею дом помогал ставить Федос, который оказался рукаст, 
ухватист и  охотно приезжал на  субботу-воскресенье, оставив 
быков на попеченье старухи-помощницы, жившей в соседней 
деревне.

Горнфельд, к  тому времени покончивший со  своими ком-
мунальными планами и ушедший из председателей, в одиноч-
ку неумело сооружал себе сарайчик, чем-то вызывая интерес 
Федоса. Тот захаживал к  нему, немного помогал, учил тесать 
доски, а вечерами зазывал на их с Андреем водочные застолья, 
хотя Горнфельд по  болезни или по  частому у  евреев непри-
ятию алкоголя почти не пил. Он вяло жевал, неохотно вступал 
в разговор, но улыбка, иногда освещавшая лицо, была тонкой 
и появлявшийся в глазах огонь выказывал тайную работу мыс-
ли, что еще больше позадоривало Федоса.

Будучи человеком библейски начитанным, он считал, что 
у евреев склонность к коммунистическим идеалам от нереали-
зованного мессианизма. Горнфельд, судя по отдельным репли-
кам, понимал глубину этой темы со всеми ее поворотами, но, 
опасаясь традиционных упреков евреев в  подстрекательстве 
к революции и в активном участии в коллективизации и тер-
роре 30‑х годов, в спор не вступал.

Федос же в своем хуторском уединении начитался не только 
отцов церкви и религиозных философов, он и Столыпина вни-
мательно изучал и, вопреки своему православному христиан-
ству, ему был люб отнюдь не общинный идеал. Отталкиваясь 
от столыпинского изречения: «Иметь в виду разумных и силь-
ных, а не пьяных и слабых», он рассматривал новейшую исто-
рию России как борьбу между сильными и слабыми.

Община была торжеством слабых. Столыпин начал раз-
рушать ее в интересах сильных — предприимчивых сельских 
хозяев. А  17‑й год это революция слабых против сильных. 
Нэп  — снова победа сильных над слабыми, а  коллективиза-
ция — наоборот.

— И вот теперь сильные ушли в  города, — распаляясь 
от  водки и  течения собственных мыслей, Федос кричал, ты-
кая пальцем в  стену, обозначая соседей, облисполкомовских 
чиновников, расселившихся по  прилесному массиву, — но, 
будучи крестьянами по  происхождению, маятся без земли, 
без плодов рук своих. Вот почему им так в охотку эти участ-
ки. Им бы в кабинетах сидеть, совещания проводить, княжить 
и володеть в области, а их на землю тянет — пахать да стро-
гать, свои огурчики и  помидорчики выращивать, хотя они 
вам в пайках положены. Это как прерванный процесс разви-
тия, как недолюбленность у бабы, все наверстывать тянет.

— Не в  том дело, — морщился Горнфельд. — Все было  бы 
по-другому, если  б не  сталинские перегибы, если  бы Ленин 
еще с десяток лет пожил.

— Да ты что, Вениамин? — кричал Федос. — Ты это все-
рьез? А вроде бы на умного тянешь. Может ты меня с Андрю-
хой боишься? Что ж это душу в тебе убили. Вон смотри твои 
единоплеменники на библейской земле ничего не боятся — 
и воюют, и строят. И землю между прочим пашут отличней-
шим образом, в чем им две тысячи лет отказано было. Ты ж 
еврей…

Горнфельд, не  отвечая, прощался. А  Андрей, не  разделяв-
щий воодушевления друга и  впадавший в  последнее время 
от водки в меланхолию, начинал рассказывать историю об аку-
ловской бездне. Так назывался совсем  уж непролазный кусок 
дороги под Олсуфьевым.

Как-то ехал он там на  уазике под вечер. Молча сидел ря-
дом с шофером, уж сумерки наплывали. И вдруг краем глаза 
ощутил: вроде что-то шевелится на дороге. Остановились. По-
дошли, с трудом выволакивая ноги из грязи. Увидели: голова 
торчит, глаза закрыты. Старуху засосало. Молчит, еле дышит. 
Рыли, рыли — вынули, сапоги остались. Вынули и сапоги. Об-
мыли ее, отвезли. «За кого, — говорит, сынок, свечку ставить? 
Я  уж с  жизнью простилась. Перед Господом приготовилась 
предстать…»

И все-то Андрею потом казалось, что всех их эта бездна за-
сасывает — людей, зверей, его самого со всеми мыслями и вос-
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поминаниями. Не на небо им предстояло уйти, а в землю, в эту 
желтую глину, под травы, под леса.

— Всех засосет, — пьяно покачиваясь говорил Андрей, — 
один только ты Федос, как воин Бога, останешься на своем хуто-
ре со своими книгами, быками и пчелами. Как Ной в ковчеге.

— Да знаешь  ли ты, Андрюха, какие ты слова произнес  — 
воин Бога? — вскрикивал Федос. — Это ж из предсмертного сти-
хотворения Федора Соллогуба. Он себя воином Бога называл.

И читал:
«Подыши ж еще немного
Сладким воздухом земным,
Бедный, слабый воин Бога
И — уйди как легкий дым!»

А жизнь все шла да шла.
В предновогодие он ехал с  участка. В  электричку вошли 

несколько баб. Багроволицые, обветренные, в  оранжевых ро-
бах, видно, железнодорожные рабочие. Достали бутылку, раз-
лили по картонным стаканчикам, выпили, обнялись и запели:

Ох, лес, ты мой лес,
Белая метелица.
Напилась, нае..лась,
Аж, самой не верится.

Вагон захохотал. Кто-то потянулся к ним со своей бутылкой. 
Хвоей пахло. Елки везли.

Андрей вздохнул полной грудью и поздравил себя: «С но-
вым годом тебя, Андрей Иванович!»

8

Оказались дела в сельхозинституте. Дела его были чаще все-
го кляузные  — жалоба, комиссия, объяснительная запи-

ска… Впрочем, чем же еще ему, исполкомовскому чиновнику, 
заниматься?

Поговорив с  проректором, вышел в  вестибюль, покурить. 
Попыхивая сигаретой, тупо смотрел в никуда, а вернее в себя, 
в свои мысли.

Урна для окурков стояла рядом со  стендом очередной вы-
ставки, которые вечно устраивали в  вестибюле. На  сей раз 
плакат на стене гласил: «Деятели советской аграрной науки — 
наши земляки».

Выбрасывая окурок, Андрей повернулся лицом к стенду, скуч-
ливо посматривая на разложенные под стеклом тексты, фотогра-
фии, схемы, и, сам еще не понимая почему, зацепился взглядом 
за какое-то письмо или отрывок рукописи. Речь шла о крестьян-
ском хозяйстве, видимо, начала века, которое предлагалось рас-
сматривать не как источник налогов или дешевой рабочей силы 
для заводов и фабрик, а как семейное трудовое предприятие, жи-
вущее по своим законам и отличающееся от капиталистического 
аграрного предприятия, построенного на наемном труде.

Но не эти умствования ему, человеку более или менее зна-
комому с историей российских общественных учений, и отда-
ленно напоминавшие эсеровскую программу, показались инте-
ресными, а сам почерк — разгонистый, энергичный, с сильным 
наклоном вправо. Он где-то видел его, знал, читал. Где? Рядом 
лежала фотография человека, трудам которого был посвящен 
стенд. И заглавие — «Академик Юрий Николаевич Олсуфьев. 
1888–1937 гг. »

Андрея поразило больше всего не  само это очередное се-
мейное открытие (так, значит, не жених Машин был этот Юра, 
а брат и, стало быть, его дядя), и не то, что он оказался ученым, 
зачисленным в разряд знатных земляков (что-то подобное он 
подозревал по  отрывкам одного из  писем, сохраненных в  ду-
нином сундучке  — были там рассуждения о  том, как прине-
сти цивилизацию в забытый Богом крестьянский мир), а дру-
гое — почему он, Андрей, при всех своих амбициях историка 
да еще местного историка-краеведа никогда не слышал этого 
имени — академик Олсуфьев. Откуда он выпрыгнул на обще-
ственную арену, как черт из табакерки, этот дядя Юра, он же 
академик Олсуфьев? Понятно — дата смерти — 37‑й. Но сей-
час конец 80‑х, эпоха реабилитанса позади, да ведь и делал же 
он что-то до ареста в аграрной-то науке, имя-то себе составил. 
Услышь Андрей хоть краем уха это имя, не смог бы не среаги-
ровать? Какая-то тут загадка.
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Ученый секретарь института мямлил что-то о  жертвах ре-
прессий, о  восстановлении справедливости… Это ничего 
не объясняло.

В полном душевном раздрае брел Андрей по центру горо-
да в облисполком по улицам, именами своими обозначавшими 
разрыв отечественной истории  — никакой тебе Дворянской, 
Трехгорной, Рыночной, как значилось на  старых городских 
картах, а Ленина, Дзержинского, Луначарского. И уж для ста-
риков эти названия были настоящими, законными, вечными, 
как вечной казалась эта власть, которую давно уже никто не на-
зывал новой. На Луначарского помещалась редакция областной 
газеты. Вот куда ему надо зайти. Легкое необременительное 
приятельство с заведующим сельхозотделом Сережей Парфен-
тьевым возникло после оказанной ему Андреем небольшой 
услуги при разборе редакционной кляузы. Кляуза забылась, 
а взаимная симпатия осталась и выливалась она в бесконечные 
парфентьевские монологи за столиком пивной. Монологи, вы-
казывавшие не только известный артистизм, но и весьма разно-
образные познания автора в той же любимой Андреем местной 
истории, правда, с несколько сельским окрасом.

В данный момент Парфентьев, прижав плечом к уху теле-
фонную трубку, и  отвечая собеседнику короткими реплика-
ми, другой рукой правил рукопись. Зажав ладонью, микрофон 
трубки, он кинул Андрею так как будто они уславливались 
о встрече: «Подожди, сейчас закончу. Я еще не обедал».

Через полчаса за столиком пельменной Андрей слушал пар-
фентьевский монолог.

— История занятная. Только не перебивай. Ты вечно пере-
биваешь.

Андрей и  не  думал перебивать, будучи вообще хорошим 
слушателем, а уж сейчас-то, где там перебивать… Впрочем, Се-
режа, выпивавший с  половиной города, по ноздревской при-
вычке мог перепутать его с  кем-нибудь из  многочисленных 
своих приятелей.

— Ты когда-нибудь в  Москве в  академии сельхознаук бы-
вал, в Харитоньевском переулке? Нет? А я бывал. Это бывший 
юсуповский дворец, роскошное такое здание, оно до Юсупова 

какому-то дьяку принадлежало. Зал, где президиум собирается, 
средневековый, портреты бояр вперемежку с призывами пар-
тии висят. И  вот идет в этом зале очередное словоговорение, 
не знаю уж, на какую тему и участвует в нем известный амери-
канский ученый, гарвардский профессор, социолог и в то же 
время специалист по нашей истории, один из основателей ми-
рового крестьяноведения.

— Чего-чего? — не удержался Андрей.
— Крестьяноведения. Да-да, брат, есть такая наука на  За-

паде, и  занимается она крестьянскими обществами в  разви-
вающихся странах  — в  Индии, Китае, Латинской Америке. 
Надо бы и нам этим заниматься, да ведь ты знаешь: у нас при 
слове «крестьянин» еще недавно хватались за  пистолет. Кол-
хозник, совхозный рабочий  — пожалуйста.. А  крестьянин  — 
это из времен коллективизации. И тут не терминологическое 
противостояние, здесь идеология. Ладно, я  отвлекся. И  вот 
предоставляется слово этому американцу, а он, между прочим, 
по-русски как мы с тобой говорит. Может, из эмигрантов еще 
той первой волны…

— Как фамилия-то его?
— Джозеф Ланд. По  фамилии ничего не  скажешь. Может, 

из немцев, а может, еврей. И вот этот самый Ланд закатывает 
речугу на тему, что мы, русские, своих отечественных гениев 
позабыли, как Иваны непомнящие родства. И в доказательство 
приводит следующую историю. Где-то в сороковые годы один 
английский крестьяновед поведал своим французским колле-
гам, что открыл труд замечательного немецкого ученого — из-
данную в двадцатые годы в Германии книжку об организации 
крестьянского хозяйства, полную блестящих и  плодотворных 
идей. Фамилия этого ученого звучит несколько необычно для 
европейского уха, но, мол, бывает… И  вот он, Ланд, прочи-
тав эту книжку, понял, что ее автор вовсе никакой не  немец, 
а совсем даже наоборот русский. Просто книжка была издана 
по-немецки в  Германии. А  идеи этого русского затем обрели 
множество сторонников в  разных странах мира, на  них зиж-
дется все современное крестьяноведение, все теории аграрной 
кооперации.



316 317

Из зала, естественно, кричат, как его фамилия, фамилию на-
зовите. И он называет медленно так, по слогам: «Ол-су-фьев». Все 
только плечами пожимают. Олсуфьев? Не знаем такого. Сидят 
там эти глухие старики еще лысенковского призыва, на борьбе 
с  менделизмом-морганизмом взращенные, переглядываются: 
«Как, как? Олсуфьев? Не  было такого». И  вроде  бы специали-
сты по истории аграрной экономике есть, тоже не знают. Один 
старичок с места говорит: «Да, был такой теоретик кооперации, 
да ведь его еще в начале тридцатых объявили врагом народа, об-
винили в организации кулацкой партии и расстреляли да так 
и не реабилитировали». А Ланд ему в ответ с трибуны рубит: 
«У вас его расстреляли, а крестьянские партии всех стран третье-
го мира его именем клянутся, собрания его сочинений выходят, 
по его работам диссертации защищают… Это у вас он враг наро-
да, а во всем мире он друг народа». Президент академии сидит, 
глаза опустив, желваками играет. А Ланд с трибуны разливается.

— Ты что там был? Уж больно хорошо живописуешь.
— Я не был, а ректор нашего сельхозинститута был. Он всю 

картину и представил. В цветах и красках. Да так вот Ланд с три-
буны разливается. Выводит вопрос на  немыслимую научную 
высоту. О том, что теория модернизации потерпела крушение. 
Индия это не недоразвитая Англия. У нее свой путь развития. 
Также как и у России. Принято было думать, что перспектива 
крестьянского хозяйства — его исчезновение. Это не так. Оно 
заново обретает себя в  новых формах кооперции. И  все это 
предвидел, все предсказал наш соотечественник Олсуфьев. Ну, 
можешь ты себе такое представить?

— Дальше-то что было?
— А дальше вот что. На  утро президент  — в  КГБ, требует 

предоставить архив нашего замечательного ученого, кстати 
до  сей поры нереабилитированного, о  чем академия немед-
ленно ходатайствует. А связи у президента огромные. Горбач, 
как ты, возможно, знаешь его в своей команде из Ставрополя 
привез, и он является его личным сельхозсоветником. В тот же 
день у него на столе лежит русское издание той самой книжки 
по организации крестьянского хозяйства, которая так поразила 
воображение английского крестьяноведа. Он всю ночь ее чита-

ет. Приходит с  выпученными глазами. Немедленно собирает 
свой аппарат: «Это нужные нам идеи, безотлагательно готовим 
издание его трудов, отмечаем столетие рождения». И вообще 
полный барабанный бой. Знаешь, как у нас умеют?

— Еще бы не знать.
— И вот мы готовим серию статей об  его учении, а  в  сен-

тябре в  дни столетия Олсуфьева у  нас, на  родине нового  
отечественного гения, пройдет выездная сессия ВАСХНИЛ, где 
среди докладчиков будет Ланд, как первооткрыватель и пропа-
гандист этого учения. Тебе все ясно? А теперь давай еще по сто, 
зажуем травкой особой, которая у меня на сей случай имеется, 
замечательно запах отбивает, и пошли по рабочим местам.

Сессия проходила по  первому разряду. Народу понаехало 
из  Москвы, да и  из  других городов, иностранцы, журнали-
сты… На стене, над столом президиума — огромный поясной 
портрет Олсуфьева  — узкое породистое лицо, щеточка усов 
по моде двадцатых годов. Где, в каких кагэбэшных архивах раз-
добыли этот портрет?

Андрея привлекли к  обслуживанию, как нередко бывало 
при крупных мероприятиях такого рода — кого-то встретить, 
в гостиницу отвезти, наконец, просто на дверях постоять с по-
вязкой «распорядитель».

Ланд — седовласый, сухопарый, румяный американец в воз-
расте за шестьдесят — в центре событий — докладчик, знатный 
гость, с президентом академии только что не в обнимку ходит. 
Все-то он в президиуме, на трибуне или людьми окружен, так 
что Андрей никак не  мог улучить время подойти. Наконец, 
выпало. Поймал в коридоре на выходе из туалета: «Вы не мог-
ли  бы уделить мне немного времени по  личному делу?»  — 
«По личному?» — переспросил тот, видимо, недоумевая, какие 
такие личные дела могут быть у него с этим русским провин-
циальным человеком из  местной обслуги. Но, помедлив, ска-
зал: «Что ж, если по личному, приходите ко мне в номер, лучше 
всего завтра часов в восемь. Завтра, как будто, никаких приемов 
и банкетов нет». И, усмехнувшись, добавил: «Укачали вы нас 
со своим русским гостеприимством».
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Ровно в  восемь Андрей тихо стукнул в  дверь двухкомнат-
ного люкса, куда сам не  раз привозил высоких гостей. Ланд 
во фланелевых брюках и домашнем пуловере распахнул дверь, 
молча пожал руку, широким жестом указал на кресло у жур-
нального столика, усевшись напротив. Андрей также молча, 
вынул из папки фронтовое письмо Олсуфьева и протянул его 
американцу.

Он долго читал и перечитывал его, снял очки, сжал пальца-
ми переносицу, вытер, как показалось Андрею, чуть повлаж-
невшие глаза, затем спросил: «Откуда у вас это?» — «Оно было 
найдено в вещах моей покойной матери». — «Вы сын Марии 
Олсуфьевой? Боже мой. А я сын Юрия Олсуфьева, и значит мы 
двоюродные братья».

Почему-то ни одно из предшествовавших открытий его про-
исхождения, включая даже историю с Мозгалевым, не подей-
ствовало на Андрея так оглушающе, как это. Он почувствовал 
как отливает кровь от лица и его охватывает странная дрожь, 
словно при лихорадке.

И Ланд судя по всему это заметил. — Что с вами?— восклик-
нул он. — Вам плохо?— И метнулся к серванту. — Подождите. 
Выпейте коньяку. — Плеснул в фужер, подал его Андрею, на-
лил себе, и они долго сидели, молча попивая коньяк.

— Вас, конечно, прежде всего интересует, — прервал молча-
ние Ланд, — почему я, Иосиф Юрьевич Олсуфьев, ношу имя 
Джозеф Ланд? Через несколько лет после моего рождения отец 
оставил нас с  мамой. История тривиальная. Роман нестарого 
еще профессора с  секретаршей. Мама  же при разводе взяла 
свою девичью фамилию Ланд, она была из  еврейской семьи. 
И мне дала эту фамилию, когда отца арестовали, видно, стре-
мясь как-то избавить меня от клейма сына врага народа.

Некоторое время мы жили в  Москве, где она преподавала 
немецкий язык, а потом ей удалось уехать со мной в Польшу, 
откуда она, собственно, и  была родом и  где жили дедушка 
и бабушка. Так что во время войны мы оказались в Варшаве, 
в еврейском гетто. Я уцелел там единственный из всей семьи. 
И мама, и дедушка с бабушкой скоро умерли от тифа. А я уча-
ствовал в  восстании гетто, чудом спасся, после войны пере-

брался в Израиль и там воевал уже в войну за независимость. 
Потом учился сначала в  Иерусалиме, а  затем уехал в  Штаты, 
в Гарвард, который мне тогда казался лучшим университетом 
в  мире. Дальше все по  накату. Докторская диссертация, про-
фессура. Я специализировался на социальной истории, много 
исследовал российские процессы. Потом стал заниматься кре-
стьяноведением.

— Это по наследству?
— Если и по наследству, то неосознанно.
— А был соблазн обратно взять отцовскую фамилию?
— Да, пожалуй, что и нет. Уж коль скоро мать, спасая меня, 

дала свою, и я хоть и не по своей воле (я тогда ребенком был) 
как бы отрекся от отца, так нехорошо, когда он стал знаменит, 
нарекать себя его именем. Да и  память матери для меня свя-
щенна. Так что я уж Ландом останусь до конца дней.

9

Последующие две недели они не расставались. Джозеф по-
сле сессии продлил свое пребывание в  России, а  Андрей 

взял отпуск. Вместе поехали в Олсуфьево. Постояли, сняв шап-
ки как на кладбище, в осиннике, выросшем там, где распола-
гался дом их предков.

На ожидавшем их исполкомовском уазике вернулись в рай-
центр, но от ужина, предложенного секретарем райкома, отка-
зались. Поужинали в номере гостиницы.

Все здесь было так привычно Андрею и  так внове Джозе-
фу — перестроенный деревянный двухэтажный дом, принад-
лежавший, видимо, когда-то состоятельному местному жите-
лю, холодные сени, длинный коридор, где вечно толпились 
у  телевизора скучающие постояльцы, кровати с  провисшими 
пружинами и сползающими матрасами.

В соседней комнате гомонили шоферы, работавшие на стро-
ительстве дороги. У ворот гостиницы в ряд смирно стояли их 
«КАМАЗы» с прицепами. Сами же они пили, стучали костяш-
ками домино, громко хохотали до первого часу ночи. Но под-
нялись с тем же шумом и матом часов в шесть.
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С Джозефа как-то быстро слетело американское — ясность 
глаз, улыбчивость, раскованность жестов. В темной синтетиче-
ской курточке и  кепке он выглядел интеллигентным россий-
ским стариком, углубленным в  свои мысли. И  пить стал по-
русски — не пригубливать из бокала, а опрокидывать стопкой, 
заедая, чем Бог послал.

В тот вечер он послал хлеб, прогорклый колбасный сыр да 
четвертинку местной не самого лучшего качества водки. Толь-
ко вот чай был отличный  — индийский со  слоном, добытый 
Андреем в облисполкомовском буфете.

Утром им предстояло ехать в  самую бездорожную глушь, 
к границе района да и области тоже, к реке — одному из прито-
ков Волги, по которому, собственно, эта граница и проходила.

Джозеф просил показать самый слабый, «лежачий» колхоз, 
а носил он по иронии судьбы название «Рассвет». Туда, в этот 
«Рассвет» они и направлялись.

Сначала кончился асфальт, потом грейдер, пошла грунтов-
ка, непросыхающая даже в самые сухие летние дни. Их сопрово-
ждал второй уазик на случай, если один сядет — другой вывезет.

Медленно двигались по  огромным разбитым тракторами 
колеям, по  пластам размокшей глины, ныряли в  огромные 
лужи — коричневая вода шумела как прибой, расступаясь под 
колесами. Машина ревела, буксовала, билась, содрогаясь, каза-
лось, в последних усилиях, их швыряло из угла в угол кабины 
и никакой передышки не виделось в этом нескончаемом пути. 
Пошли лесные объезды, мокрые еловые ветки хлестали по ве-
тровому стеклу. Узкая тропа виляла среди сосняка.

Возвращались на  дорогу, но  там становилось еще хуже. 
Ни  надсадный рев двигателя, ни  бешеное вращение руля  — 
ничего не  помогало. Коричневая грязь летела из-под колес 
и  многострадальный уазик садился все глубже. Приходилось 
вылезать и проваливаясь по колено (благо, резиновыми сапога-
ми их в райкоме снабдили), прицеплять трос к задней машине.

— Рывочком!
С третьего рывка выползали. Где-то выходили с  пилой 

на обочину — валить небольшие осинки, обрубать ветки, ки-
дать в огромные подернутые желтой водой колеи стволы, пры-

гать на них, проверяя прочность гати и осторожно, ювелирно 
вращая баранку переезжать.

Иногда вдоль обочины стояли дома — на высоких подкле-
тях, с небольшими окошками, тусклые от дождей и старости. 
Кое-где наличники подкрашены  — значит живут. В  иных  — 
окна заколочены, а то и крыша провалилась, проросла бурья-
ном. Где-то  — полуразвалившийся коровник с  распахнутой 
дверью.

Наконец, показались ободранные купола церкви — село Ры-
лово — центральная усадьба колхоза «Рассвет». Остановились 
на задах какого-то подворья, помыли сапоги. Из-за угла дома 
вышел председатель — круглолицый, лет сорока, с хмурым ли-
цом и озабоченными, какими-то тоскующими глазами. Повел 
в контору, сел за  стол, растопырив локти и монотонно начал 
рассказывать о  колхозной жизни  — вымирание деревень, де-
тей так мало, что школу уж лет пятнадцать закрыли, несколь-
ко ребятишек ходят зимой по льду через реку в соседнюю об-
ласть, осенью же приходится переправлять их на лодке, надои 
ничтожные, но  и  то  молоко некуда девать при отдаленности 
от райцентра и бездорожье…

Он перечислял свои беды, равнодушно, сонно, как чет-
ки низал. Никакого оживления и  интереса приезд облиспол-
комовского чиновника с  каким-то загадочным американцем 
у него не вызывал. Ему было все равно, кто перед ним. Похоже, 
они находилось на  дне колхозной жизни, у  последней точки 
реализации этой безумной идеи.

Поздним вечером они сидели за  остатками ужина в  боко-
вушке председательского дома, где их определили ночевать. 
Хозяева давно спали. За окном невидимая в темноте текла река, 
та самая через которую последние деревенские дети переправ-
ляются осенью на лодке, а зимой — по льду (говорят, один ре-
бенок недавно под лед провалился) и, казалось, эта река гра-
ницей не области, а некой бездны, куда уходит все — прошлое 
и настоящее, их надежды и тоска.

В эту бездну ушли их отцы. Рыжеватый коротконогий алкаш — 
таким виделся Андрею Мозгалев. И Олсуфьев, но не тот холеный 
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с щеточкой усов профессор, каким он выглядел на портрете, осе-
нявшем сессию академии, а другой — с тюремной фотографии, 
выданной Джозефу в  Москве, — жесткое подсохшее зэковское 
лицо, и в глазах — безысходность, тоска смертная.

«Все знал, понимал, что не выйти ему оттуда. И уж как перед 
арестом искал с  ними компромисс, писал о  совхозах, предре-
кал им большое будущее, все бесполезно — все его теории, все 
работы были проникнуты духом антиколлективизаторским. 
Никакой кулацкой партии он не  создавал, обычная следова-
тельская выдумка. Просто чужд он им был по своему мышле-
нию и заранее обречен».

То была их общая бездна. Но у Джозефа имелась еще и своя, 
о  которой он много говорил в  ту глухую бессонную ночь. 
Из всей его длинной и бурной жизни, где была и война в пале-
стинской пустыне, и  скитания по  южноамериканской сельве, 
по экзотическим индийским деревням, где он искал материал 
для своих крестьяноведческих построений, постоянно жили 
и бились в нем два юношеских года в варшавском гетто. Они 
снились ему в разных ликах и подобьях, служили фоном всей 
остальной жизни, врываясь в нее лейтмотивом обреченности, 
безысходности, смерти, ставшей бытом.

Кровь, смешанная с дерьмом. Пух вспоротых перин, покры-
вававший мостовые как снег. Вонь каналов и духота бункеров, 
откуда их выкуривали как крыс. И вдали — крик заживо горя-
щего товарища, которому уже никто не может помочь.

А порой наплывало другое. Укрытие на чудом сохранившей-
ся в  разрушенном доме лестничной площадке. Перспектива 
улицы или, вернее, того, что от нее осталось после взрывов и по-
жаров. Небо над головой майское синее. Усыпляющее тепло. 
И все кажется иллюзорным: война, страдание, смерть. Есть лишь 
дневная тишина и  сияние весеннего солнца. Только вот рука 
лежит на рукоятке пистолета и этот пистолет — единственная 
и главная реальность, та нить, на которой висит твоя жизнь.

Напоследок поехали к  Федосу. Американца уже ничто здесь 
не удивляло и к этому сельскому философу, как Джозеф назвал 
Федоса позднее, он отнесся спокойно.

Со сдержанным интересом рассматривал старинные книги 
на  полках, обстановку комнаты, отнюдь не  носившей следов 
холостяцкого быта  — так чисто, покойно здесь было и  пахло 
сухими травами.

— Не одиноко вам здесь?- спросил он за  чаем. — Не  тянет 
к людям?

— Привык. Сначала был полон собой, своими мыслями, 
никто не  отрывает, не  мешает. Особенно зимой. Задал корм, 
попоил своих скотов бессловесных  — сиди, читай, думай  — 
дни короткие, ночи длинные. И слово Божье в этой тишине так 
в душу западает. А в последнее время мысли давить стали, хо-
чется излить их. Мир тягостен, грешен, страшен человеку. Вот 
и придти к нему с библейским словом.

— Услышат ли?
— Кричать надо. Вопить, как Йов, Иеремия. Кто-то услышит.
— Власть страшна. Сломает она тебя, — вмешался Андрей
— Власть безлика. Один другого там боится. И не поймешь, 

откуда зло исходит.
— Но ведь требует она своего. «Несть бо власти, аще 

не от Бога». Я так понимаю эти слова: как бы не был ненавистен 
тебе властелин, в его власти содержится то самое Надо, которое 
он выполняет помимо своего желания. Я вот вычитал в дневни-
ках Пришвина: «Надо — это и есть Бог».

— О, нет, нет. Бог это не закон! — воскликнул Федос.— Это 
философия выводит Бога из морального закона. А нужно на-
оборот. Бог творит закон. Бог творит истину.

Андрей рассказал, о казалось бы, пустяковом эпизоде, кото-
рый засел у него в памяти со времени последней его командиров-
ки. На собрании молодая бабенка на все корки костерила свое 
фабричное начальство, которое детский сад построило не в селе, 
где живет большинство рабочих, а у фабрики, за околицей. Ди-
ректор привычно и  устало, как  бы снисходя к  ее неразумию, 
разъяснял, что министерство финансирует благоустройство фа-
бричного поселка, а отнюдь не села и ничего тут не сделаешь, 
таков порядок, закон. Но она не слышала и не хотела слышать. 
И Андрей вдруг ощутил эту ее правоту, извечную правоту че-
ловека, а не власти. Ну, в самом деле, какое отношение ее ребе-
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нок, живой ребенок, который плачет, пищит, и которого зимой 
по снегу, а осенью по грязи за три километра приходится в сад 
таскать, имеет к этому слову — фи-нан-си-ро-ва-ние?

Андрей сам не  понял, почему он вспомнил эту историю. 
Ничего кроме привычного рассуждения по  поводу того, что 
власть говорит на одном языке, а люди на другом, из нее не про-
истекало. Но Федос уловил иную связь.

— Так это и есть вызов жизни закону. И Бог на стороне чело-
века, когда он бунтует, верит в свое право бросать вызов систе-
ме. За всяким бунтом массы стоит боль, не  воспринимающая 
логики разума, необходимости.

— Отсюда и революции? — тихонько спросил Джозеф
— Революция, бросая вызов необходимости, рождает дру-

гую более жесткую необходимость.
— Так вы за бунт?
— Я за вызов, за вопль, за безоглядность.
— Йов бунтует против Господа своего?
— Он вопль свой представляет на суд божий.

10

Больше они не увиделись.
Расставаясь, договорились переписываться. Джозеф обе-

щал постоянно приезжать. Научные интересы в России у него 
всегда имелись. Но теперь ездить можно без проблем. Конеч-
но же, Андрей был зван в Штаты. И чтоб не думать о деньгах, 
будет прислан оплаченный билет. А там, в Бостоне, дом, живи –
не хочу. Надо же и с семьей джозефовой познакомиться, с новы-
ми родственниками — с женой, с сыном. Сын хоть и по-русски 
ни слова, в этом его, Джозефа, вина, а все же — наследник всего 
олсуфьевского рода, единственный сын, единственного сына 
и  так далее вплоть до  того почтенного господина с  бородой 
и крахмальной грудью, сидящего на снимке из дуниного сун-
дучка в окружении жены и дочери — их общего деда.

Поначалу казалось, что все так и  будет. Андрей пример-
но раз в месяц получал письма из Бостона, исправно отвечая. 
Но приезд все откладывался. Джозеф болел, лежал в госпитале 

и в одном из писем проскользнуло что-то о необходимости за-
вершить дела, кто знает, какой срок нам отпущен на этой земле.

Потом пришло письмо от Дэвида — сына Джозефа. Он сооб-
щал, что отец умер от инфаркта и завещал ему поддерживать 
связь с Андреем, которого Дэвид считает дядей и он обязатель-
но, как только острота утраты пройдет, приедет в Россию по-
видаться. Письмо было напечатано на компьютере по-русски, 
видно, кого-то из эмигрантов пришлось просить.

И ведь действительно приехал. Похожий на  отца  — та-
кой же сухощавый, рослый, с ясными глазами — и абсолютно 
чужой. С Джозефа обличье гарвардского профессора сползло, 
как только они сблизились, поехали в  район. У  сына все вы-
глядело органично: громкий смех, спортивность, недоступный 
Андрею юмор. Ему было под тридцать и  занимался он, если 
Андрей правильно понял, торговлей ценными бумагами, бир-
жевым маклерством.

Он поселился в том же люксе, что и отец в свое время, на-
нял интуристовскую переводчицу, ходил в сопровождении ее 
и Андрея по городу, рассматривая все с первозданным любо-
пытством. Потом поехали на такси в тот же осинник, где, как 
было известно Дэвиду, некогда находился родовой дом. Посто-
яли, сняв шапки. Переводчица мерзла на зимнем ветру, не по-
нимая смысла этого обряда. Да и Дэвид, судя по всему, выпол-
нял его без особого энтузиазма, по завету отца.

В первый же вечер он как пропуск, как знак родства показал 
Андрею все ту  же фотографию из  дуниного сундучка, пере-
данную ему отцом, и весело сказал: «Гранпа и гранма». Андрей 
понял без перевода, но не знал как сказать, что гранпа, то есть 
дед — Юрий Николаевич Олсуфьев, а это — прадед и прабаб-
ка. Переводчица не знала, как будет прадед. Впрочем, это было 
все равно.

Андрей подумал о  непредсказуемых извивах истории. 
Должен же был старинный род Олсуфьевых, насчитывавший 
и дьяков, и стольников, и гвардейских офицеров девятнадца-
того века закончиться на  этом ясноглазом биржевом маклере 
из Бостона. Наверное, и Юрию Николаевичу трудно было во-
образить себе такого внука.
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На прощание Дэвид пытался всучить довольно толстую 
пачку долларов. Андрей жестко отказался, о чем потом, в дни 
старческой нищеты не раз жалел хоть и понимал, что остаток 
жизни на эти доллары все равно прожить не удалось бы.

Уже в  аэропорту племянник вдруг хлопнул себя по  лбу 
и сказал, что забыл о главной отцовской просьбе. За несколько 
дней перед смертью он просил передать Андрею специально 
найденную в русском магазине книжку. Просто передать и все, 
Андрей, мол, сам поймет.

Но Андрей ничего не  понимал. Это был русский перевод 
романа Томаса Манна «Доктор Фаустус». В чем смысл такого 
странного посмертного подарка? Полистав книжку уже дома, 
он наткнулся на подчеркнутое место. И все понял. Дьявол объ-
яснял Адриану Леверкюну, что такое ад. «Там все прекращает-
ся — не только словесные обозначения, вообще все — это даже 
главный его признак, существеннейшее свойство и  одновре-
менно то, что узнает там новоприбывший, чего он поначалу 
не может постигнуть своими, так сказать, здоровыми чувствами 
и не желает понять, потому что ему мешает разум или еще ка-
кая-нибудь ограниченность понимания, — словом, потому что 
это невероятно, невероятно до  ужаса, хотя по  прибытии ему 
как бы вместо приветствия в самой ясной и убедительной фор-
ме сообщают, что «здесь прекращается все» — всякое милосер-
дие. Всякая жалость, всякая снисходительность, всякое подобие 
респекта к недоверчивому заклинанию: «Вы не можете, не мо-
жете так поступать с душой». Увы, так поступают, так делают, 
не давая отчета слову, в глубоком, звуконепроницаемом, скры-
том от Божьего слуха погребе — в вечности».

Ему вспомнилась их поездка в «Рассвет» и дом на берегу, где 
в темной осенней ночи они говорили об аде — том, который 
пережил Джозеф, и  том, который не  пережила мать Андрея 
и где его отец был одним из бесов.

11

В 90‑м, как только стукнуло 60, Андрей оставил работу. 
Сначала жилось вольно и  покойно. Пенсии хватало, да 

и на книжке скопилось несколько тысяч, Просто так скопилось 
без специального сбережения. Тратил он на себя всегда мало. 
Разве, что водочка тянула из  кармана, но  в  последние годы 
и пил-то мало — после бани — четвертинка и все тут.

Реформа 92‑го превратила его тысячи в дым. А они теперь-
то как никогда были ему нужны. Пенсия, съедаемая инфляци-
ей, стала копеечной.

Первые годы выручал огород. То самое, ради чего он брал 
его, наступило. И предсказание мрачного бригадира, казалось, 
вот-вот сбудется: «Жрать станет нечего — побежите в деревню, 
как в гражданскую войну». А пока он «под лопатку» перекапы-
вал свой участок, сажая картошку и овощи. Себе хватало до но-
вого урожая, а излишки продавал на рынке.

Со временем такая большая копка и посадка стали ему не под 
силу. Пришлось сокращать огород до минимальных размеров. 
И подрабатывать — а он в первые пенсионные годы то сторо-
жил, то афиши расклеивал — не всегда удавалось. За эти нему-
дреные занятия шла борьба оголодавших стариков.

Он похудел. Лицо избороздили глубокие складки, брови — 
кустистые, седые — нависли над глазами. Из-под этих бровей 
Андрей посматривал на  новую жизнь без отчаяния и  злобы, 
как многие его сверстники, но и не без горечи.

Все повторялось в России, все повторялось — каждый раз по-
новому на новом витке исторической спирали и все же узнава-
емо. У Ключевского вычитывал он о Смутном времени — о со-
жженных селах, о заброшенных избах, где лежали неубранные 
трупы, так что путники из-за смрада предпочитали ночевать 
на морозе, о том, сколько сил надо было затратить, чтобы со-
брать разбежавшихся людей, усадить их на  прежних местах, 
«втолкнуть в житейский обиход».

Он не знал нынешней жизни, никуда не ездил, мало видел-
ся с людьми, но по отдельным рассказам, по встречам со знако-
мыми в окружающих его садовый участок деревнях, все-то ему 
казалось, что за  чертой города с  его сникерсами и  бананами, 
с  разрушающимися домами и  редкими автобусами, там, где 
кончаются мостовые и дороги с твердым покрытием — глушь, 
смерть, тишина.
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Конечно, он понимал, что где-то пашут и сеют, хотя и скуд-
но, но все же живут. Однако уже в его времена сколько полей 
зарастало березняком, так страшно было бездорожье, отчаян-
но — пьянство, так одиноки в этих вымиравших деревнях были 
старики… Что же теперь-то?

Однажды он встретил Федоса. Или ему показалось, что это Фе-
дос? На городском рынке среди старух, торгующих целебными 
травами и сухими грибами, сидел на  земле, поджав ноги, ху-
дой, лысый, обросший редкой бородой человек и громко читал 
Библию. Андрей узнал строки из книги Иеремии.

«Утроба моя! Утроба моя! Скорблю во глубине сердца мое-
го, волнуется во мне сердце мое, не могу молчать; ибо ты слы-
шишь, душа моя, звук трубы, тревогу брани».

Никто не обращал на него внимания. Старухи стояли, безу-
частно вытянув руки с гирляндами сухих грибов. Поодаль кав-
казец в кепке-аэродроме зевал над фруктовым натюрмортом. 
Над кусками жирной свинины в мясном ряду вились мухи. Ры-
нок в этот летний будний час был малолюден.

А человек читал, чуть покачиваясь, полузакрыв глаза, но го-
лосом звонким, внятным, так знакомым Андрею по их ночным 
бдениям. «Сейчас будет: ”Беда за бедою, вся земля опустоша-
ется...” — подумал Андрей. — И как это я помню? А говорят, 
у стариков памяти нет»,

«Беда за бедою;-произнес человек, — вся земля опустошает-
ся, внезапно разорены шатры мои, мгновенно — палатки мои.

Долго ли мне видеть знамя, слышать звук трубы?
Это оттого, что народ Мой глуп — не знает Меня; неразум-

ные они дети, и нет у них смысла; они умны на зло, но добра 
делать не умеют».

«Господи, как точно-то  — ”умны на  зло, а  добра делать 
не умеют”», — думал Андрей. И все вспоминал, когда же это 
в  последний раз он приезжал на  федосов хутор? Дом стоял 
с забитыми окнами, сараи пустые. В колхозе сказали, что уво-
лился без объяснения причин и исчез. Андрей приезжал сно-
ва, расспрашивал местных мужиков, одни говорили: в мона-
стырь подался, другие  — бродяжничать пошел, кто-то даже 

видел его в облике бомжа. А он вон что, стал базарным про-
роком.

Трудно было прервать его. И текст, текст-то какой выбрал!
«Смотрю на землю — и вот, она разорена и пуста — на небе-

са, и нет на них света.
Смотрю на горы — и вот они дрожат, и все холмы колеблются.
Смотрю — и вот, нет человека, и все птицы небесные раз-

летелись».
Наконец, он встал прямо перед ним, заслонив солнце. И чтец 

остановился, поднял голову.
— Федос? — тихо и вопрошающе позвал Андрей.
Человек смотрел на  него мутным отстраненным взглядом, 

словно выходя из сна. Потом в этом взгляде мелькнуло что-то 
живое, какая-то искра узнавания…

— Федос! — уже радостно сказал Андрей.
Но искра погасла, человек замахал руками — отойди, мол, 

не знаю я тебя… И Андрей отошел.
Он возвращался домой, так и не купив кусочек мяса, к кото-

рому приценивался, — оказался тот дороговат.
Шел через городской парк, где на скамейках дремали или 

безмолвно сидели, уставившись в землю пустым взглядом, та-
кие  же как он старики. Зелень была пыльная, летняя. Небо 
жаркое, но белесое и скучное. В книге Иова сказано: «небеса, 
твердые, как литое зеркало». Это в молодом и яростном мире 
бывают такие небеса.

Не узнал, не  захотел узнать? А может это просто похожий 
на него юрод? Нет, это Федос. Как это он тогда сказал, когда 
они с Джозефом к нему приехали: «Кричать надо. Вопить, как 
Йов, Иеремия. Кто-то услышит». Три старухи с сухими гриба-
ми. И он, базарный пророк, вопль свой представляет на суд Бо-
жий. Что ж, видно, по-другому не может. У каждого свой путь.

Вечером пришла Катя. На  старости лет они подружились. 
Жизнь у Кати не задалась. Ни карьера, ни замужество не по-
лучились. Она оказалась с  такой  же пенсией, как и  Андрей, 
и  если  бы не  помощь разбогатевшей племянницы, пожалуй, 
и  не  доедала бы. Потеря надежд и  амбиций преобразили ее 
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и внешне. Теперь это была пухлая веселая старушка, с просто-
душным интересом смотревшая мыльные оперы и напевающая 
модные шлягеры, услышанные по телевизору, точно также как 
во время их студенческих скитаний подпевала она пластинкам 
тех лет.

Замыкая круг жизни, она, как ни  странно, возвращалась 
к облику и интересам юности. Исчезли женская стать и фигу-
ристость, снова появились коротконогость, румянец, только 
теперь уже старческий, хитроватость и простоватость одновре-
менно.

Андрей снабжал ее картошкой со  своего огорода, помогал 
в домашних делах, она же в свою очередь после каждого визи-
та племянницы, приносившей недоступные старикам делика-
тесы, наведывалась к нему с чем-нибудь вкусным, не забывая, 
правда, остатки забрать с собой.

Вот и в этот раз она пришла с куском сырокопченой колба-
сы, в их молодости она называлась «Краковская».

У Андрея нашлось немного водки, и  они устроили себе 
праздник. Выпили по рюмочке и лакомились колбасой. Сиде-
ли перед телевизором, где на  экране разливались очередные 
мексиканские страсти, и сосали тоненькие, бумажной толщи-
ны, коричневые ломтики, ощущая языком мясную копченую 
горечь, запивая ее чаем.

Главное не  думать, не  вспоминать, не  заглядывать в  буду-
щее. Просто так вот сидеть у телевизора, в тепле, когда ничего 
не болит, сосать колбасу, пить чай и — жить пока живется.




