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Нас трое

Когда я перевозил его вещи из Ганновера в Берлин, он попро-
сил из книг взять только «Войну и мир» и «Анну Каренину».

— Может, всего Толстого? — спросил я.
— Нет, только это.
По субботам он лежит в изнеможении после недели (уходит 

в  полдевятого, возвращается в  одиннадцать, и, видно, солоно 
ему там приходится — в лаборатории, с плохим немецким, по-
сле долгой отвычки от работы, и к тому же они здесь оказались 
рукастые, делают все четко и быстро), дремлет и читает Толсто-
го. Видимо, толстовская гармония (кто это сказал: Толстой  — 
гармония, Достоевский — дисгармония?) успокаивает его трево-
ги и воспаленные мысли.

Иногда в будние дни я замечаю, как перед уходом на рабо-
ту он несколько минут читает Библию. Я не спрашиваю о том, 
почему Библию, почему за несколько минут перед уходом. Мы 
не говорим о книгах, которые читаем. Мы вообще мало говорим.

Когда ему было лет десять-двенадцать, я поставил в его ком-
нату Библию, Пастернака, «Фауста» Гете… Он ничего не ска-
зал, но какое-то время спустя я понял, что он их читает.

Как долго тянулась эта дорога в Германию. И когда она началась?

Лет двадцать назад я  ехал в  автобусе по  Подмосковью. А  мо-
жет, это и не Подмосковье было, а какая-нибудь другая область 
центра России  — Псковская или Ярославская. Как мы тогда 
говорили  — Псковщина, Ярославщина. Но  вспомнить, какая 
это была область, не могу, потому что все они слились в моей 
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памяти в одну нескончаемую дорогу с видами полей, которые 
я так охотно описывал в своих очерках — желтые пятна жнивья, 
черные — пара, зелень всходов.

Все это было заемное, как и  весь этот жанр добротного 
русского литературного очерка, идущего от  народничества, 
от Глеба Успенского, — со скрупулезными подсчетами урожаев 
и надоев, с портретами мужиков и колхозных председателей. 
Все это было заемное, но я этим жил, и во мне оно жило запа-
хами, лицами, словечками. Оно было одновременно и чужое, 
и мое. Так вот, ехал я на автобусе по шоссе, разрезавшем эти 
самые зеленые сходы и черные пятна пара. Автобус был не ка-
кой-нибудь дребезжащий зилок (и  это ласковое уменьшение 
тоже из тех времен — зилок), а новый «Икарус» с покойными 
самолетными креслами, с огромными, на удивление чисто про-
мытыми окнами. И шоссе было укатанное, без выбоин, от кото-
рых я обычно весь сжимался, когда сидел за рулем своих «Жи-
гулей». Я прямо-таки плыл, сидя у окна в весеннем свете. (Как 
трудно удержаться от эпитетов — какой был свет, какое солнце, 
небо. Как трудно удержаться от живописания,)

Я плыл и плыл в весеннем свете, пока не почувствовал некий 
внутренний толчок слева, где рядом сидела женщина. Я почти 
и не запомнил ее, когда мы садились, — обычная деревенская 
женщина, правда, без плюшевки и  платка, не  старая, совре-
менно одетая. Лицо худое, не запоминающееся. Я скосил глаза. 
По ее лицу текли слезы. Она не рыдала, не вздрагивала. Просто 
думала о своем и по лицу текли слезы. Что мучило ее? Смерть 
ребенка, измена мужа, собственная болезнь? Что было источ-
ником этого тихого страдания, страдания в чистом виде, эма-
нации страдания? Его нельзя было нарушить. Мы оба плыли 
в свете весеннего дня каждый со своим страданием.

Будильник звенит в  семь. Я  встаю на  полчаса раньше, чтобы 
приготовить завтрак. Утром, да когда еще не  выспишься, дви-
жения не  точны, разбалансированы  — то  опрокинешь соль, 
то заденешь рукавом халата чашку весов. Но порядок действий 
отработан. Отмерить стаканчиком в  кастрюлю воды, взвесить 
мюсли — должно быть ровно пятьдесят граммов, засыпать кру-

пу в кипящую воду. Взвесить заранее сваренное мясо. Сто грам-
мов — на обед, столько же — на ужин. Он и ужинает в лаборато-
рии где-то часов в семь. Обе порции кладутся в круглую миску, 
между ними — выемка, в которую надо положить нарезанные 
овощи — помидоры, красный сладкий перец, салат, огурец. Как 
хорошо-то, что все это есть и покупается без всяких хлопот — го-
вяжья вырезка в турецком магазине, где сухощавый мужествен-
ный турок на твоих глазах, ловко играючи острейшим ножом, 
обрежет остатки пленки, хрящи и выдаст кусок сочной красной 
мякоти. А  по  соседству в  «Лидле» или «Пенни» пройдешься 
вдоль витрин с тележкой, наполняя ее вымытыми яркими ово-
щами. Впрочем, и в Москве почти все это было, когда мы уез-
жали, примерно по таким же ценам. Но сколько там надрыва, 
воспоминаний, страстей вокруг этой покупки-продажи.

В конце восьмидесятых приехал от кого-то американец, уже 
не раз бывавший в России, так что можно бы и не мучиться с за-
стольем. Но уж так были пусты полки магазинов, такое талон-
ное безумие царило вокруг, что, поставив на стол кусок сыра, 
мы удовлетворенно вздохнули: «Сыр достали». И, уловив в гла-
зах американца тоску и словно бы некую вину, я подумал, что 
не  надо было этого говорить. Мы как  бы упивались ужасами 
нашей истории, противоестественностью быта и  бытия. Это 
было классическое российское духовное гарцевание.

Каша готова. Выложить ее на тарелку, накрыть другой, чтобы 
не остывала, пока он будет мыться. Творог, хлеб, масло, чашка 
чая из шиповника и ромашки накрыта блюдцем, тоже чтобы 
не остыла. Завтрак на столе. Пакет с мясом, овощами и хлебом 
увязан и засунут к нему в сумку. Пожалуй, все.

Все по  технологии. Взвешено, измерено, исчислено. Он 
не ест, а вводит в организм определенное количество белков, 
жиров и углеводов. Вот щебетнул глюкометр, выдав утреннее 
содержание сахара в крови. Сидя за письменным столом, он за-
думчиво пошевелил губами, просчитав дозу инсулина. Укол. 
Можно завтракать.

Пока он завтракает, медленно и равнодушно двигая челю-
стями, поднимаю жалюзи окна. Что там на улице, дождит ли, 
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можно ли бегать? За окном — ряд домов, грязно-розовых, гряз-
но-зеленых, серых. Бетон, панели.

Но не такие, как у нас, какая-то все-таки отделка западная 
и островерхие черепичные крыши с мансардными окнами. За-
падный Берлин.

«И  тайная струя страданья согреет горечь бытия». Кощун-
ственна эта пастернаковская романтизация страдания.

В тот год я, перейдя из городской в центральную аграрную га-
зету, как никогда много и  жадно ездил. Я  полностью сменил 
профессиональную специализацию  — от  экономики про-
мышленности к сельскому быту. Похоже, что я упивался этой 
глебоуспенской народнической культурой, по уши влез в нее, 
забирался в  заброшенные стариковские деревни, днями про-
сиживал там, записывая трудно расшифровываемые рассказы 
старух, заводил газетные дискуссии, скажем, о способах сбора 
молока в  личных хозяйствах  — чтобы не  обсчитывали, пра-
вильно определяли жирность. Или о необходимости создания 
специальных сельских домов для престарелых.

Кое-кто из  моих сверстников уже отрясал с  ног россий-
ский прах, продираясь сквозь муки и препоны в Штаты, в Из-
раиль, а я все глубже уходил в эту действительность, на са-
мое ее дно, к обиженным косноязычным простецам, любуясь 
и ими, и собой.

Мой старый приятель, идучи за  неделю перед отъездом 
по  московской улице, остановился перед газетным стендом 
с моей статьей. Статья начиналась так: «В глубочайшей поле-
вой тишине сижу в  деревне Николаевке, укутанной одеялом 
снегов…» Кажется, то  были бунинские реминисценции  — 
«в  глубочайшей полевой тишине». Но  не  это поразило его, 
а моя добровольная оторванность от мира. «Бедняга, — сказал 
он своему спутнику. — Куда его занесло… Господи, деревня 
Николаевка… Зачем ездить, ведь всюду как в  Москве, только 
хуже».

Мы встретились двадцать лет спустя в  Нью-Йорке, где он 
прожил эти годы, работая на радиостанции «Свобода» и купив 

несколько медальонов — так там называется документ на пра-
во владения такси. Он принимал меня в своей квартире в пре-
стижном Квинсе и  давал советы, как лучше разбогатеть. Ска-
жем, написать книжку на эксклюзивную тему, вот как его сосед, 
который пишет толстые и хорошо раскупаемые биографии со-
ветских вождей. Я кивал, соглашался. Разбогатеть хотелось.

Но в те годы ни он, ни я не думали о том, как разбогатеть. Он 
думал о том, как выбраться из России, я — о том, как обрести 
себя, погружаясь в ее глубины.

Вернувшись как-то из командировки, я застал жену в растерян-
ности. Сына положили в больницу. Диабет. Ни она, ни я тогда 
не понимали смысла и масштабов случившегося. Диабет — это 
было что-то старческое и не вполне понятное. Объяснения вра-
чей многого не проясняли.

— Поджелудочная железа перестает вырабатывать инсу-
лин  — гормон, необходимый организму для переработки са-
хара. Нужно не есть сладкого, соблюдать диету и с помощью 
уколов вводить в организм этот самый инсулин.

— Как долго вводить?
— А всю оставшуюся жизнь.
Это не доходило.
— Что же, ему сейчас двенадцать, и колоться до конца дней?
— Да, до конца дней. И скажите спасибо, что придуман ис-

кусственный инсулин.
— А когда его не было?
— Больной умирал при той форме заболевания, которая 

у вашего мальчика.
— Умирал?
— Да, умирал.
— Но отчего это возникает?
— Не знаем, тут много ответов, есть наследственная теория.
— Никто из предков не болел.
— Ну, есть вирусная теория. Есть травматическая. Причин 

по-настоящему никто не знает. Если бы знали, лечили.
— А сейчас не лечат?
— Практически нет. Поддерживают существование.
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Он был веселый, добродушный малыш. Представляя себе его 
взрослым, я  видел неглупого контактного человека из  тех, кто 
не дурак выпить, попариться в баньке, закатиться куда-нибудь 
с  компанией. Когда он сопел пятилетним в  постели, наиграв-
шись за  день во  дворе, насидевшись у  телевизора, налакомив-
шись конфетами, щедро выдаваемыми дедом и бабкой, я живо-
писал жене, как она ждет его двадцатилетнего поздним вечером. 
Нетвердые шаги по  лестнице. Неуверенное тыканье ключом 
в замочную скважину. Алкогольное дыхание в прихожей.

— Замолчи! — кричала она. — Этого не будет.
— Почему не будет? Это у всех. Это жизнь.

Она, действительно, ждала его каждую ночь. Но  все было 
по-другому. Он не  только в  Берлине, но  и  в  Москве работал 
до  одиннадцати-двенадцати. Правда, там он уходил утром 
в десять-одиннадцать.

Там он был сам себе хозяин, старший научный, кандидат, он 
вел свою тему, оформлял результаты в виде статьи, куда брал 
в соавторы начальника, и ощущал себя самодостаточной твор-
ческой личностью. Здесь он был винтиком, все придумывал 
профессор, выдавал задание, а сотрудники как бы на конвей-
ере. Но возвращался он поздно и там. Почему так получалось? 
То ли оттого, что полдня уходило на болтовню, чаепития, по-
иски материалов, торговлю с рабочими (за сто граммов спирта 
тебе что-нибудь чинили или паяли. «Наши бы в обморок упа-
ли, увидев, как здесь спиртом только что не пол моют. Когда 
я сказал, что в России это нечто вроде валюты, его пьют, они 
с  вежливой усмешкой пожали плечами, мол, дикари, что тут 
сделаешь»).

А может, сказывались условия эксперимента: посеял культу-
ру бактерий, у них определенный жизненный цикл, надо до-
жидаться, когда он закончится.

Он меня никогда не удостаивал рассказами о своей работе. 
О моей иногда расспрашивал. Я подробно, с тайным педагоги-
ческим умыслом отвечал, рассчитывая на  ответную разговор-
чивость. На мои же вопросы он обычно хмуро ронял: «Ты этого 
не поймешь». Возможно, что здесь сказывалось презрение чело-

века точного знания (а он культивировал в себе точное знание, 
постоянно занимался, казалось бы, не очень нужными в его мо-
лекулярной биологии математикой и  физикой) к  гуманитар-
ной интеллектуальной распущенности, приблизительности 
представлений и понятий.

Я пытался читать его статьи в научных журналах, но даль-
ше первого вступительного абзаца дело не  шло  — сплошные 
термины и формулы. Он мои статьи тоже иногда читал, но без 
всякой реакции  — прочтет, отложит, и  ни  слова. Когда жена 
заводила со мной спор по поводу какой-нибудь газетной или 
журнальной дискуссии, которую мне время от времени прихо-
дилось вести, я говорил: «Ребята, вам хорошо, вы в моем деле 
все понимаете, а  я  вот в  вашем...» В  ее деле тоже было разо-
браться нелегко. Она разрабатывала информационно-поиско-
вые системы.

Однажды мы с ней не вытерпели и в субботний день (а он 
порой работал и по субботам) заехали к нему в институт, по-
смотреть, как выглядит его работа и как выглядит он на этой 
работе.

Мы часто проезжали, едучи на дачу к моей матери, по Вар-
шавскому шоссе, мимо этих двух башен, построенных некогда 
основателем института, изгнанным во время лысенковского из-
биения генетиков из науки, а потом с триумфом вернувшегося 
в нее. Это был старый армянин, к тому времени, видно, так уже 
далекий от реальной жизни или, вернее, так презиравший эту 
жизнь, что он сознательно выбрал площадку для строительства 
на окраине города, вдали от жилых домов и магазинов: «Мень-
ше бегать по своим делам будут». Так, во всяком случае, гласи-
ла институтская легенда.

Город потом подошел к  этим башням, но  метро было да-
лековато, и  каждый раз дожидаясь в  ночи сына, мы отнюдь 
не  добром поминали амбиции отца-основателя его институ-
та, пытавшегося создать идеальный научный центр, где люди 
думали  бы только о  работе. В  сущности, эти амбиции были 
проявлением менталитета тридцатых годов, с их фабриками-
кухнями, конструктивистскими рабочими клубами и  песней 
Шостаковича из кинофильма «Встречный».
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В вестибюле сидела не  старушка с  вязаньем, а  довольно хо-
рошенькая девушка, на  которую моя журналистская ксива 
не произвела никакого впечатления.

— Зачем вам сюда в субботу? Ведь все равно начальства нет.
Пришлось сказать правду. Оставив в  залог удостоверение, 

она пропустила нас.
Прежде чем зайти в лабораторию, мы долго стояли у при-

открытой двери. Он сидел на высоком табурете, одетый в гряз-
ный халат, подчеркивающий его худобу, и  с  обезьяньей лов-
костью что-то переливал, смешивал, смотрел на  свет. Кругом 
ветвились трубы, стояли приборы, разноцветные порошки 
и жидкости на полках. И к тому же скверно пахло.

— Похоже, что вытяжка у них плохо работает, — беззвучно 
шепнула жена.

— Кухня алхимика.
— А помнишь, что сказал он, когда ты водил его к себе в ре-

дакцию?
Еще бы мне не помнить. Он был совсем маленький, кажется, 

еще и в школу не ходил. Сначала мы повели его в типографию, 
где тогда работала жена. Потом ко мне в отдел.

— Ну что?  — спросила жена. — Как тебе понравилось 
у папы?

— Да ничего, — вяло ответил он. — Машинка, и то одна.
Его воображение поразили линотипы и наборные машины 

типографии с их жаркими запахами и оставила равнодушным 
атмосфера редакции, где люди просто сидели за столами и пи-
сали. Но ведь и  мы видели его дело в  сущности по-детски — 
пробирки, грязный халат, химическая вонь, — не  проникая 
сквозь кору зримого.

Сам он был подчеркнуто антиромантичен в оценке своего дела 
и даже как-то брюзглив. В массовом сознании девяностых годов 
генетика занимала то  же место, что физика в  шестидесятые. 
«Генетик? О!..»

Он раздражался при любой моей попытке романтизировать 
его профессию  — интересно, мол, наверное, основа жизни, 
микромир, и потом смотри, какие результаты, одно клониро-

вание чего стоит. Он приходил в бешенство, услышав нечто по-
добное. «Брось ты эту ерунду! Начитался всякой чуши. Работа 
как работа, скучная, монотонная…»

Но он, конечно же, был честолюбив. Ревниво следил за успе-
хами сверстников, радовался, когда получал хотя бы промежу-
точный результат, когда статья выходила. С дикой целеустрем-
ленностью работал над диссертацией.

Болезнь изменила, сломала его характер и начала вырабатывать 
черты, которые в такой мере не проявились бы, будь он здоров. 
Уже тогда, в двенадцать лет с него сразу слетели веселость, жи-
вость, некая размягченность балованного любимого ребенка. 
В больнице я увидел его одеревеневшим; отрешенным. Вряд ли 
он уже тогда понимал все, что его ждет, весь смысл слов «на всю 
оставшуюся жизнь». Но, видимо, уже то, что он увидел и  уз-
нал, заставило его сжаться и застыть.

Мы приходили к  нему каждый день. Гуляли по  зеленому 
дворику, болтали на всякие отвлеченные темы, старались быть 
если не веселыми, то, во всяком случае, спокойными, уверенны-
ми в том, что все обойдется, жизнь наладится. Он вяло отвечал, 
уходя в себя, и взгляд стал совсем другой — взрослый, сосредо-
точенно печальный. Видно, много он узнал там и от сверстни-
ков, и от врачей.

Мы  же с  женой по-детски ловили взгляд зав. отделением, 
встречая ее в больничном коридоре. Все казалось: откликнется 
она на  наш немой вопрос, скажет что-нибудь такое: «Ну, вот 
на  поправку идет, обходится у  вашего мальчика…» Иногда 
останавливали ее, говорили об услышанном от знакомых, вы-
читанном в каких-то популярных журналах: «Мумие помогает, 
иглотерапия тоже снижает сахар…»

Она терпеливо выслушивала нас, благо оказались общие 
знакомые, были переданы приветы, а  потом, видно, ей надо-
ел этот научно-популярный лепет, она призвала нас в кабинет 
и  жестко сказала: «Я  понимаю вас, вы люди активные и  при-
мириться с ситуацией вам невозможно. Так вот слушайте меня, 
я знаю, что с вами будет. Вы, конечно же, перепробуете сейчас 
все неформальные народные способы. Не вы первые, не вы по-
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следние… И поначалу вам будет казаться, что он идет на по-
правку, сахар падает, самочувствие улучшается. Но поправки 
здесь быть не может. Хуже бы не было. Потом вы обязательно 
придете к классическим методам».

Она была хороша собой, сравнительно молода, но уже с кан-
дидатской степенью, и звали ее Мюда. Наверное, это значит — 
международное юношеское движение. Видно, папа был идеа-
лист тридцатых годов.

Отделение, которое она возглавляла, было детским. Детская 
эндокринология. Дети бегали разные, на вид ничем не отличи-
мые от обычных, здоровых. Я как-то взял на руки крохотную 
девочку, лет эдак двух. Она охотно, шла к посторонним — тя-
желенькая, спокойная, ясноглазая. Я с ужасом думал о том, что 
ее ждет. Чем раньше заболевает человек, тем тяжелее все про-
ходит и тем короче его существование. Дожила ли она до во-
семнадцати?

Болезнь состоит в том, что поджелудочная железа, а вернее, 
часть ее, называемая островком Лангерганса, перестает выра-
батывать гормон инсулин, необходимый для усвоения саха-
ра. И если не вводить искусственный инсулин, изобретенный 
в  двадцатые годы двумя канадскими учеными, человек уми-
рает от отравления сахаром. Когда заболевает ребенок, все это 
накладывается на  гормональный процесс формирования ор-
ганизма. У взрослых легче, у них все относительно стабильно. 
А у ребенка все в росте, в развитии. И тут еще это чудовищное 
нарушение обмена веществ.

Так, значит, в  ее тельце крохотная поджелудочная железа 
не вырабатывает крохотные порции инсулина. А глаза у нее яс-
ные, и гукает она, лепечет, как положено младенцу. Спокойно 
лежит у меня на руках.

Как сложилась ее жизнь? Никогда не узнаю. Лучше не знать,

В Германии мы живем на два дома. Наша с женой квартира — 
в Ганновере, его — в Берлине. Перебраться в Берлин непросто. 
Это сложная бюрократическая процедура — выяснение отно-
шений между социальными ведомствами двух земель. Да мы 
и не знаем, надо ли перебираться? У него в университете вре-

менный контракт — на полтора года. А если потом он найдет 
работу где-нибудь в Аахене?

Кто-нибудь из нас всегда с ним. Чаще я, потому что у меня 
есть небольшой приработок в берлинской русскоязычной газе-
те. Но иногда жена сменяет меня, беря на себя весь быт — готов-
ку, уборку, стирку. Она делает все это более раскованно. Диета 
диетой, а нет-нет купит ему какое-нибудь лакомство — манго 
или сладкую булку (нельзя, но если очень хочется, то можно — 
надо лишь подколоть побольше инсулина). Она вообще чув-
ствует его как самое себя, мучается от монотонности его жизни, 
однообразия еды. Ругает меня за автоматизм действий. Я делаю 
все быстро, четко, по заведенному порядку, не отступая от него 
ни на йоту. Приготовил завтрак, собрал пакет с едой и отклю-
чился, углубился в свое. Она же думает о нем постоянно, живет 
в нем. Пуповина не перерезана.

Мне вообще свойствен не столько автоматизм, сколько меч-
та о нем. Еще в утренней дреме расписывается день — подъем, 
зарядка, холодный душ, три часа на язык, четыре — за рукопи-
сью, столько-то гулять, столько-то смотреть телевизор. Сладо-
страстие четкости, инфантилизм плана  — если каждый день 
по  три часа на  язык, то  через полгода… а  через год… Магия 
ритма, всеохватная целеустремленность жизни.

Почему мы так неразлучны? В конце концов, он 35‑летний му-
жик, достаточно ориентированный в жизни, умный, практич-
ный, хотя и внешне моложавый, как многие нынешние универ-
ситетские ученые (худоба, джинсы, свитер — в толпе студентов 
и не отличишь). Почему ему не отправиться бы одному, осво-
иться, внедриться в иноземное бытие, а уж потом, когда я выра-
ботаю ресурс своих амбиций и интересов, связывающих с Рос-
сией, мы с матерью могли бы приехать к нему доживать век? 
Так мы, собственно, и планировали. Но, словно перст Божий, 
два события поломали эти планы.

С самого начала его болезни мы искали контактов с  се-
мьями, оказавшимися в  нашем положении, и  в  течение мно-
гих лет следили за  ними, как  бы определяя конформистские 
критерии — а как другие справляются? Была среди них семья 
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некоего художника, где сын, ровесник нашего, заболел годом 
раньше. Год казался нам тогда дистанцией большой, во всяком 
случае, достаточной для обретения опыта.

Помню, как мы с женой отправились в этот дом — в бога-
тую квартиру на  Сретенке с  неправдоподобно высокими по-
толками, со стенами, увешанными модернистской живописью 
хозяина (художник был светским богатым оформителем, а жи-
вопись — нетленка, оправдание жизни), с какими-то диковин-
ными вьющимися растениями и не менее диковинными щебе-
чущими заморскими птицами.

И хозяйка дома выглядела как заморская яркая птица — пе-
стро и модно одетая, подкрашенная, приветливо щебечущая. 
Из всего того, что она нам говорила, запомнилось: «Мама маль-
чика должна быть красивой».

Этот афоризм, показавшийся нам тогда кощунственным, 
возможно, был реакцией на нашу отрешенность и некоторую 
запущенность, но в нем проглядывала и определенная позиция 
той семьи. Все сам, никакого снисхождения, жить как все, не от-
казывая себе, по возможности, ни в чем, отдаваясь страстям, ре-
ализуя интересы.

После этой единственной встречи мы через общих знакомых 
долгие годы следили за  судьбой этого мальчика, так ни  разу 
и не увидев его (в тот раз его не было дома), следили с затаен-
ной ревностью, со страхом и жгучим интересом.

В четырнадцать он поехал на  междугородный шахматный 
турнир, у  него имелся разряд (и  это мы знали), простудился 
в гостинице, с трудом вернулся домой и слег в больницу. Мы 
своего уговорили бросить шахматы, у  него тоже был разряд 
и  тоже турниры, но  он с  такой страстью отдавался игре, так 
мучился при неудачах, что мы решили: это нервное напряже-
ние ему ни к чему, чемпионом все равно не стать. Он поверил 
и никогда больше не садился за доску, преодолев эту страсть, 
как преодолевают запой — бросив раз и навсегда. А тот играл, 
ездил, чего-то добивался.

В двадцать он жил один в купленной ему родителями одно-
комнатной квартире, работал фотокорреспондентом (я видел 
его работы, они были талантливо сделаны), в  двадцать один 

женился и развелся. Потом снова женился и развелся. Пил. Ез-
дил за границу. Мотался с фотокамерой по стране.

Во всем этом был вызов болезни, нежелание считаться с ее 
требованиями, российское «однова живем», видимо, соответ-
ствовавшее его характеру и воспитанию. И мы ощущали в его 
жизни словно бы укор, видели контраст нашему аскетическо-
му, осторожному существованию, нашим выношенным и спла-
нированным целям. И билось в нас, гнездилось и мучило: а мо-
жет, так и надо, может, он прав?

И вот за пару лет до отъезда звонок нашей общей приятель-
ницы. Он умер. Не дожив до тридцати пяти. Один в своей квар-
тире, после попойки. Рядом не было никого, кто бы помог, спас, 
вызвал врача, вывел из комы.

И вторая смерть — секретарши моего отдела, тоже ровесни-
цы сына. Она была хороша собой, разведенка, но как-то сторо-
нилась мужиков (а впрочем, могли быть тайные романы), ре-
лигиозна, жила одна, пестуя огромного пса, которого называла: 
«Мой мальчик».

Я же и заметил у нее диабет — похудела, много пила. «Оля, 
сходите к эндокринологу». — «Да что вы, просто жарко, пить 
хочется».

Я чувствовал себя старым осторожным евреем из анекдота: 
«Француз, когда ему хочется пить, пьет вино, немец  — пиво, 
русский — водку, а еврей делает анализ мочи».

А через месяц со смущением, дерзостью и дрожью в голосе: 
«А вы были правы. У меня диабет».

Как-то весной, в  гриппозную пору, в  четверг сказала, что 
простудилась, завтра не  придет. А  в  понедельник звонок со-
седей — умерла. Воспаление легких. Уже больная, выгуливала 
собаку. Высокая температура. Кома. Пес начал выть. Соседи 
пришли, когда было поздно.

— Они не должны жить одни, — оплакивала ее моя жена. — 
Понимаешь? Не должны. Они же при высокой температуре от-
ключаются, не соображают, что надо подколоться.

И в этом «они» при всем нашем растворении в  сыне была 
черта, отделяющая нас — здоровых, от них — больных, боль-
ных, больных.
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Те, кто видел нас в начале его болезни, вспоминали, как резко 
мы изменились. Мы были сорокалетними мужчиной и женщи-
ной, достаточно преуспевшими в той жизни и хлебавшими эту 
жизнь полной ложкой. Она — способный ученый с кандидат-
ской степенью в элитарном информационном институте. Я — 
журналист, написавший несколько книжек, публиковавшийся 
не только в газете, где работал, но и в толстых журналах. Мы 
неплохо зарабатывали, хорошо одевались, общались с интерес-
ными людьми. При всем своем еврействе, при недоданности 
того, что, как мы считали, нам должно было даваться, мы ощу-
щали свое преуспеяние. Нам был свойствен форс. И вот этот 
форс пропал.

Один из моих друзей, годы спустя, рассказывал, как увидел 
нас где-то в  центре, на  людной улице, растерянно стоящи-
ми среди толпы. Он увидел постаревшее, без косметики лицо 
жены, мой мятый костюм, ощущение отрешенности, оди-
ночества, которое исходило от  нас. Он решил не  подходить, 
не  окликать, почувствовав неуместность обычного уличного 
разговора. У нас и правда тогда пропал вкус, интерес к жизни, 
остались лишь новые заботы, наполнившие наше существова-
ние, — инсулин, шприцы, диета, анализы.

Субстанция жизни

Этот сюжет сопровождал нас с того самого момента, когда мы 
впервые получили в поликлинике первую порцию инсули-

на и, глядя на мутноватую жидкость, что колыхалась за стеклом 
флакончика, думали, что она соединяет теперь нашего ребен-
ка с  жизнью, становится как  бы субстанцией его существова-
ния. Мы получали его бесплатно. Во всем мире инсулин давали 
бесплатно.

Их везут по железной дороге или в фургонах-скотовозах. По-
том держат во  дворе мясокомбината, непоенных, некормлен-
ных, предчувствующих конец жизни, проведенной во  влаж-
ном навозном воздухе тесных воловень. И  вот они ступают 

на последнюю дорогу, на плавно идущую конвейерную ленту, 
и  ощущение смерти заставляет их истошно и  протяжно мы-
чать. Прикосновение электрического наконечника, оглушаю-
щее током, взмах ножа бойца, отворяющего шейную артерию, 
крючья подхватывают бездыханную тушу, и  вот уже, пройдя 
через обдирочный автомат, с  громким чмокающим звуком 
она выскакивает из шкуры, нагая, красная, чуть трепещущая. 
Дальше, дальше полосуют ее ножи, разрезая части тела, вну-
тренности, добираясь и  до  поджелудочной железы, которую 
положено осторожно отделить, охладить, передать на особый 
биохимический завод, где из нее сделают инсулин — субстан-
цию жизни моего ребенка.

— Выпейте коньяку, — предложил директор мясокомбина-
та, сочувственно глядя на меня, когда я, выйдя из цеха, вошел 
в его кабинет. — Первый раз это видеть нелегко. Потом привы-
каешь.

Не помню, на каком уж году болезни ему все время станови-
лось худо. То лихорадочное возбуждение и блеск в глазах, го-
ворящие об избытке сахара в крови и опасности комы, то пот-
ливость, дрожание рук  — знаки падения сахара. Казалось, 
обузданный, скомпенсированный диабет вырвался из  узды 
и разносил вдребезги его жизнь.

— Достаньте импортный инсулин, — тихо и  многозначи-
тельно сказала врач, пожилая грустная женщина.

— А что, наш советский ему противопоказан? — спросили мы.
— Достаньте. Если сможете. Большего я вам сказать не могу.
Она что-то знала, и мы с нашим обострившимся восприяти-

ем всего того, что касалось судьбы сына, понимали: знание это 
для нее тягостно. Какая-то бездна разверзлась и может погло-
тить нас. Но какая?

Существовала строгая иерархия инсулинов. Для рабочего  — 
советский. Для директора завода — югославский. Кремлевским 
старцам и их присным в поликлиниках на Грановского, Сив-
цевом Вражке выдавали датский и американский. Сырье было 
одно и то же — поджелудочные железы коров и свиней, а вот 



18 19

технология разная. Впрочем, и технология, наверное, сходная, 
только в советской имелись небольшие отступления, то самое 
«чуть-чуть», которое на мировом рынке делало дерьмом как со-
ветский автомобиль, так и советскую обувь.

Это нам можно было сказать: «Достаньте импортный…» 
По всей России люди сидели на этом советском дерьме. Коло-
лись, мучились, превозмогали себя. «Подколешься, отлежишь-
ся в  будке, и  пошел махать кувалдой», — рассказывал в  боль-
нице МПС сверстник сына — железнодорожный рабочий 
со  станции Буй. Сколько ему оставалось махать, сколько ему 
жить оставалось, этому парню со станции Буй?

Иногда что-то на заводе разлаживалось, возникали какие-то 
трудноустранимые дефекты, в  результате которых препарат 
терял свое действие или в нем оказывалось столько примесей, 
что у диабетика наступала декомпенсация и со временем вся-
кие осложнения — почечная недостаточность, слепота, гангре-
на, Но  и  такой инсулин продолжали выпускать, потому что 
был план и прекращение производства означало скандал, по-
терянные должности, партийные билеты.

Видимо, на этот сбой в технологии и намекала наша врачиха. 
И до меня годы спустя глухим отголоском какого-то ушедшего 
в песок ведомственного расследования доходили подтвержде-
ния этого эпизода: да, одно время шел негодный инсулин, воз-
росла смертность среди диабетиков.

Люди погибали, и никто не знает, сколько их погибло по всей 
России, по  этим станциям, рай- и  облцентрам, где к  тому  же 
и мясо всегда было с бою, а для диабетика животный белок — 
вареная говядина — обязательное условие питания.

«Достаньте импортный…» Это сверлило и  мучило нас неот-
ступно. Как достать, где достать?

За мной была семья — многочисленная и сплоченная. Отец, по-
сле шестнадцатилетней отсидки не  сломленный, вернувший-
ся к  своей журналистской профессии. Брат, преуспевавший 
экономист, которому оставалось жить в России всего три года, 
а потом началась эмиграция, Бостон, Гарвард, и оттуда-то он 

впоследствии и оплачивал зарубежные инсулиновые поставки. 
Мать. Сестра. Невестка. Племянники. Все они были активны, 
окружены друзьями и составляли сострадающую и готовую по-
могать среду.

Эта среда была словно упруго натянутая сетка, куда ты па-
дал со своими драмами и которая не давала упасть, пропасть, 
отчаяться. Она глядела на тебя десятками участливых, жалост-
ливых глаз, и  надо только преодолеть свою гордость, неже-
лание открываться, преодолеть свой форс. Надо стать Иовом 
многострадальным, сидящим в  пыли и  взывающим к  людям 
и  Богу. Надо поверить, вопреки всему услышанному, что все 
возможно. И действовать.

Мы жили в  строго иерархическом обществе. Каждому было 
положено только то, что положено. И  выпрыгнуть из  своей 
ячейки, как ни крутись, невозможно. Советский инсулин — по-
жалуйста. Датский? Можно найти врачей и аптекарей из крем-
левских поликлиник, через руки которых проходят сотни фла-
конов этого инсулина, но  поставить тебя на  довольствие они 
не могут ни за какие коврижки. Сделай карьеру, стань главным 
редактором, инструктором ЦК — поставят, сами придут и при-
несут. А пока — хоть застрелись. И черный рынок не поможет. 
Это ведь не  разовая порция, а  постоянное довольствие. Из-за 
границы привезти, это же надо — в капстрану, куда в моей сре-
де почти никогда не ездят, да и валюту откуда взять?

Я впервые увидел живой доллар в  92‑м году, когда отпра-
вился в Штаты, и тратить его мне казалось кощунственным — 
не из скупости, просто — это ж доллар! Когда в нью-йоркском 
метро полицейский неправильно показал мне переход, и я вы-
нужден был заново брать билет, как же я костерил его про себя: 
«Сволочь, не мог объяснить по-человечески, полтора доллара 
из-за тебя потерял!»

Мы вышли аж на  дочку министра медицинской промыш-
ленности. Он мог дать любой отечественный препарат, но по-
ставить на довольствие датским инсулином не мог. И я пони-
мал, что не может.
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Но то, что не мог министр, смогла подруга моей матери — ма-
ленькая старая женщина, работавшая рядовым редактором 
в АПН. Ее отец — один из основателей Итальянской коммуни-
стической партии — умер в Москве, года не дожив до большой 
сталинской чистки. Сама же она в 37‑м была замужем за сыном 
одного из  ленинградских партийных руководителей. И  отца, 
и  сына расстреляли. В  семидесятые она, что ни  год, ездила 
на родину, где имелись и родственники, и друзья детства. Да 
и коммунистические лидеры довольно тепло ее принимали как 
дочь одного из отцов‑основателей партии. Вот она-то и привез-
ла нам первую годовую порцию датского инсулина, купив его 
за те скудные лиры, которые у нее имелись.

Тот, кто не жил в те годы в России, просто не поймет меры 
этого благодеяния. Мы не  могли вернуть ей эти деньги в  ка-
кой-нибудь западной валюте — лирах или долларах, а рубли 
никакого значения не имели. Ведь именно ради валюты люди 
всеми силами пробивались в поездки, а еще лучше на работу 
за рубеж — будь это хоть какая-либо дикая африканская стра-
на с  чудовищным климатом и  опасностями для жизни. Это 
давало возможность купить кооперативную квартиру, маши-
ну, импортную одежду, вырваться из  нищеты. Люди годами 
питались всухомятку, портили желудок консервами, считали 
каждый доллар. Тратить валюту на знакомых мог только без-
надежный альтруист. Именно об этом мы думали, перебирая 
маленькие флакончики в красной упаковке.

Она привезла их и год спустя. А потом брат из Бостона на-
чал посылать по паре сотен долларов ее друзьям в Рим, они за-
купали очередную партию и с оказией отправляли в Москву. 
Вот такая транснациональная система действовала почти без 
сбоев много лет. Я называл это переправкой «Искры», а участ-
ников  — агентами «Искры». Ассоциации-то, даже ирониче-
ские, были советские, историко-партийные.

Римское звено представляло собой маленькую лавочку, хо-
зяевами которой была чета коммунистов. Сюда постоянно за-
глядывали их товарищи по партии, а также и сочувствующие 
соседи. Обсуждение политических новостей шло с  итальян-
ским темпераментом, знакомым нам по  неореалистическим 

фильмам. И вообще то была скорее не лавочка (торговля шла 
не очень бойко), а политический клуб. Так, во всяком случае, 
это выглядело по рассказам нашей благодетельницы.

Начиналась-то система в Гарварде, среди старинных, крас-
ного кирпича университетских зданий, где располагался Рус-
ский центр — прибежище брата. Здесь тоже был, в сущности, 
политический клуб, только русский и  более высокого ранга. 
Делались доклады с далеко идущими прогнозами, выступали 
диссиденты, а потом стали приезжать знатные демократы.

Отсюда, а может, из дома брата — коттеджа в колониальном 
стиле на тихой бостонской улочке — посылался импульс, при-
водивший в действие систему отправки «Искры» — переводи-
лись деньги. Потом в  Риме хозяин коммунистической лавоч-
ки отправлялся в аптеку и ставил в холодильник (обязательно 
на  самую дальнюю от  морозильника полку, специально не-
сколько раз предупреждали — чтобы не поморозить драгоцен-
ную жидкость, она живая, не замороженная должна быть) упа-
ковку с флакончиками. Там она ждала курьера — саму нашу 
благодетельницу или кого-нибудь из ее друзей, отправлявших-
ся в Москву. Как правило, это были коммунисты, и потому рус-
ская таможня относилась к их багажу снисходительно.

И вот, наконец, звонок — прибыло. Хватаем цветы, какой-
нибудь специально имеющийся на сей случай подарок (жена 
создала целый фонд подарков — врачам, сестрам, всякого рода 
диабетическим благодетелям) и мчимся на проспект Мира, где 
в однокомнатной квартире, уставленной книгами на трех язы-
ках, нас ждет седая женщина с сияющими глазами (делать до-
бро «легко и приятно»). Иногда с нами сын. И она оценивающе, 
как на  свое произведение, смотрит на  него, треплет по  щеке: 
«Ну, что мой мальчик?» И в этом потрепывании, в этом «мой 
мальчик» едва уловимый след иной культуры, иного мира.

В 87‑м брат впервые после десятилетней эмиграции приехал 
в Москву в качестве личного гостя американского посла. Этот 
посол Мэтлок — профессиональный советолог — был непре-
менным участником тогдашней российской демократической 
тусовки. Ему-то и пришла в голову мысль пригласить гарвард-



22 23

ского советолога-эмигранта с тем, чтобы он рассказал россий-
ской общественности, как в  США воспринимают перестро-
ечные перемены и  какие экономические прогнозы имеются 
на сей счет.

Москва долго, до  самого вылета не  давала визы. Не  было 
тогда еще моды пускать даже на время «предателей родины». 
Брат нервничал, мы тоже. Неужели не увидимся? За пару лет 
перед тем я пытался съездить в Венгрию с тем, чтобы встретить-
ся с ним в Будапеште. В ОВИРе вернули документы с ирони-
ческой ухмылкой. В госдепе его успокаивали: «Никуда не де-
нутся. Вы личный гость посла. Они же понимают: мы не дадим 
визы первому же личному гостю Добрынина».

После первого выступления Мэтлок устроил прием. Это ка-
залось реализованной хлестаковщиной: «За  столом слева ан-
глийский посол, справа австрийский посол…» И все в несколь-
ких километрах от старого послевоенного дома, где мы с братом 
в детстве ели картошку с подсолнечным маслом на коммуналь-
ной кухне.

— Что я для тебя могу сделать? — спросил он, когда мы по-
сле приема сидели ночью за бутылкой в родительском доме. — 
Об инсулине не думай. Пока жив, буду оплачивать. А впрочем, 
теперь и самим возить можно. Но, может, тебе денег дать?

— Понимаешь, глупый благотворитель дает деньги. Ум-
ный — работу.

— Понимаю. Попробую.
Меня жгла мечта создать инсулиновый фонд. Я хотел пла-

тить сам, из своих заработанных денег, хотел иметь для этого 
свои нерушимые доллары.

Через месяц пришло предложение из  элитарного бостон-
ского журнала прислать список тем. Выбрали они такую: «Га-
зетная революция в  СССР». Работая в  «Огоньке», я  варился 
в  котле этой самой революции, переживая сначала обретен-
ные, а потом утраченные надежды на свободное самовыраже-
ние. Добывать материал мне не  нужно было. Но, посмотрев 
зарубежные статьи типа той, которую мне заказали, я  понял, 
что интеллектуальная концентрация там довольно высокая, да 
и фактов вложить в эти восемь-десять страниц текста придется 

куда больше, чем у нас в два авторских листа. И я отсеивал, ме-
сил, уплотнял материал, насыщая статью до недоступных мне 
доселе пределов густоты. Щедрый гонорар за нее положил ос-
нову нашего инсулинового фонда.

Затем я предложил им написать о Ельцине, который в то вре-
мя был всего лишь депутатом Верховного Совета. И  кажется, 
еще зампредом Госстроя. Они ответили, что американскому 
читателю это имя ничего не говорит. Что же касается большой 
политической карьеры, которая, по  моим уверениям, ждет 
этого человека, то  надо еще, чтобы такая карьера состоялась. 
Но  тут Ельцина избрали председателем Верховного Совета 
России, и я получил факс с предложением немедленно, в крат-
чайшие сроки сделать статью. Выходило, что мое доверие Ель-
цин оправдал, и теперь ему предстояло поработать на наш ин-
сулиновый фонд.

Понятно было, что биографией и описанием последних со-
бытий при всей живописности ельцинского бунта против По-
литбюро здесь не отделаешься. Нужны были исторические ал-
люзии более глубокого плана, да еще понятные американскому 
читателю. И я углубился в психологию популизма (термин тог-
да забытый), вспомнил аргентинского президента Перона, аме-
риканского сенатора Хью Лонга, послужившего прототипом 
героя романа «Вся королевская рать», покопался в этимологии 
слова, переводимого на  русский язык как «народничество». 
Словом, поплясал вволю, хотя, возможно, самому моему герою 
эти пляски были  бы не  по  нутру. Статья прошла со  свистом, 
с ельцинским портретом во всю обложку и опять-таки с очень 
щедрым гонораром.

Но не  успел я  осознать, что являюсь теперь владельцем 
нескольких тысяч долларов, которых должно хватить на опла-
ту инсулина на долгие годы, как пришел август 91‑го. И тут мы 
поняли, как иллюзорны все наши планы, как эфемерен этот 
только что полученный капитал.

Положив телефонную трубку ранним утром 19  августа 
1991 года, я спросил у жены:

— Сколько у нас инсулина?
— А что?
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— А то, что в России переворот.
Она пошла к холодильнику пересчитывать флаконы.
— На полгода. Будь они все прокляты с  их переворотами. 

Какие мы идиоты, что не уехали,
И весь этот долгий день, когда я видел из своего «огоньков-

ского» кабинета подъезжающие к  нашему подъезду броне-
транспортеры и ожидал топота сапог по коридору (оказалось, 
заблудились, не  зная Москвы), и  потом стоял на  мосту непо-
далеку от Белого дома в цепи взявшихся за руки людей перед 
шедшим на нас танком (страшно было безумно, но не уйдешь, 
не вырвешься, а наоборот, еще теснее вцепляешься в руку со-
седа, а он — в твою), и карабкался по чердакам, чтобы вместе 
с  фотографом найти наилучшую точку для съемки, билось 
в мозгу, в сердце, где там еще бьется у нас неотступно: «Суки, 
сволочи, все пропало, снова огородят страну, снова мавзолеи, 
патриотические песни Кобзона и все такое, мать их… А инсу-
лина на полгода».

Потом эти вспышки страха повторялись и в парламентские 
выборы, и  в  президентские, когда, казалось, Зюганов вот-вот 
на белом коне въедет в Кремль. И хотя сам же я в своих статьях 
рассуждал, что ничего не изменится, что назад пути нет, и вот 
уже национальный капитал сформирован, и  собственность 
так просто никто не отдаст… И Бог знает чего там не говорит-
ся в журналистских политических перепалках. Но все билось: 
а инсулина на полгода.

Почти физически ощущаемый в сумерках вагона стон: «Поми-
и‑раем!»

Ночь. Поезд, Пустые перроны в  неживом люминесцентном 
свете. Вереницы тележек «Коффр-кули». Стеклянные будки 
ожидания. Трафаретные вывески на  латинице: «Потсдам», 
«Бранденбург», «Магдебург». И  снова непроглядная заокон-
ная тьма, в которой лежат чуть припудренные снегом ровные 
ухоженные поля. В вагоне я один. Я один мчусь сквозь это прус-
ское пространство. В Потсдаме еще стоят пустые, загаженные, 
населенные крысами казармы советских войск. Продается Дом 

офицеров. За бесценок. Вместе с памятником Ильичу. Браунш-
вейг — это уже перескок на Запад.

В купленной в Берлине русской газете — фотоснимок пись-
ма с Алтая в Москву, в Российскую диабетическую ассоциацию: 
«В Алтайском крае сложилась очень тяжелая ситуация с обеспе-
чением инсулином больных сахарным диабетом. Больные вы-
нуждены делать инъекцию через день или утром делать в по-
ликлинике, а на обед или вечером набирать инсулин в шприц. 
Тяжелейшее положение в  сельских районах края. Есть смер-
тельные случаи. Все больные инсулинозависимой формой диа-
бета находятся в декомпенсации».

И в  поезде, в  ночном вагоне, что мчит через европейскую 
глухомань, раздается почти ощутимый физически стон: 
«Поми-и‑раем!»

Успели, удрали, выскочили, как выскакивали из гетто, оставляя 
после себя страх и безнадежность.

Инсулин — это та капля, в которой весь океан. В нем вырази-
лось все, чем жила Россия в девяностые. Эйфория перестройки 
и  — прекращение отечественного производства со  всеми его 
срывами, грязью, осложнениями.

Ура! Да здравствует свобода, равенство и братство. То, что 
выдавали лишь в кремлевских поликлиниках, а мы получали 
из  Италии, а  потом из  Америки  — датский «Ново Нордиск», 
американский «Эли Лилли» (как ласкали когда-то нам слух эти 
названия фирм), появилось теперь на российском рынке — вы-
сокоочищенные хумулины, созданные с помощью генной ин-
женерии, — аналоги гормона, вырабатываемого поджелудоч-
ной железой человека.

Кому-то при дармовой раздаче доставалось и кое-что поху-
же, и все же Россия сидела на инсулиновой игле Запада, распла-
чиваясь валютой. Мы-то уже давно, отказавшись от  зарубеж-
ных посылок, покупали все, что нам было нужно — инсулин 
и тест-полоски для глюкометра, — на черном рынке, который 
имел любые импортные препараты.

Однажды наш поставщик — подпольный медицинский де-
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лец  — огорченно сказал: «Нет, не  поступало». У  нас имелся 
страховочный запас, и можно было ждать. Но что-то кольнуло, 
как тогда, много лет назад, в разговоре с врачихой: «Достань-
те импортный…» Что-то происходило на  рынке. Месяц спу-
стя снова отказ. Тут уж жутковато стало. Позвонили в Бостон, 
никто в Москву не собирался. Идти в районную поликлинику, 
где сын не показывался много лет, бесполезно.

Хумулин, который мы покупали, давали детям или боль-
ным-доходягам. Конечно, совсем уж на крайний случай мож-
но было срочно оформить визу в  Штаты и  самому привезти 
партию инсулина — времена-то не те, советские, когда сидели 
за глухой стеной. Но дальше-то как, снова агенты «Искры»?

Нажав на информационные рычаги, через газетные каналы 
узнал, что происходит. Как и предполагал — разборки на рын-
ке с коррупционной подоплекой. Новый министр здравоохра-
нения, статный красавец, медицинский генерал, провозгласив 
кампанию в поддержку отечественного товаропроизводителя, 
с  подозрительной настойчивостью протежировал некой май-
копской фирме, начавшей производство практически еще 
не проверенного животного инсулина. А так как Москва при 
поддержке крупнейших диабетологов отказалась возвращать-
ся на это российское дерьмо, то он наложил запрет на поставку 
импортных хумулинов, так что даже уже закупленные партии 
не  могли пройти через таможню без лицензии Минздрава. 
Когда мне назвали размеры инсулинового бюджета — 90 мил-
лионов долларов, стало ясно, что борьба здесь будет идти 
не на жизнь, а на смерть не в переносном, а в самом букваль-
ном, вплоть до заказных убийств, смысле.

В последний момент, когда я собрался уже лететь в Штаты, 
импортный хумулин прошел-таки через таможню и  появил-
ся в городе. Но очевидно было, что это только начало. И, ко-
нечно  же, дальше пошел настоящий триллер с  арестом двух 
начальников главков, срочной отставкой красавца министра 
и  отъездом его в  Испанию в  качестве российского консула 
в Барселоне.

Мы следили за всей этой детективщиной, уже собирая чемо-
даны, и потом в Германии, где все эти чернорыночные роско-

шества — хумулины и тест-полоски — выдавались бесплатно 
с отстраненной немецкой аккуратностью.

Между тем сюжет «инсулин как зеркало русской револю-
ции» развертывался со  зловещей предопределенностью. Де-
нег не хватало уже на закупку не только импортных хумули-
нов, но  и  майкопского препарата, который, так и  не  пройдя 
клинических испытаний, пошел по стране. Бесплатно, за счет 
федерального бюджета, его теперь получали лишь дети, бе-
ременные женщины, слепые и безногие (слепота и ампутация 
ног — среди последствий диабета). О прочих должны были по-
заботиться власти на местах, которые сидели без денег, и вопли 
неслись со всей страны.

Некогда, сидя в  совхозной конторе, я  с  изумлением услы-
шал, как диспетчер вызывал по рации бригадиров: «Я «Инсу-
лин», я «Инсулин»! «Клен», ответьте».

— Отчего такой странный позывной вы выбрали себе?  — 
спросил я диспетчера. — Почему «Инсулин»?

— Слово красивое.
Теперь страна кричала: «Инсулин, инсулин! Ответьте!» 

Но к кому она взывала? Кто должен был ответить?

Мы часто вспоминали парня со станции Буй. Москва, куда он 
попал в первый раз, опьяняла его. Он то и дело удирал из боль-
ницы с девчонкой из женской палаты, и однажды его привез-
ли в коме. Они пили «Фанту», напиток на станции Буй тогда 
невиданный и поразивший его своим вкусом. В этой «Фанте» 
с ее сладкой едкостью можно было, по-моему, растворять гвоз-
ди. Он пил ее с упорством маньяка, пока не пропил все деньги, 
которые привез с собой. Это были их столичные кутежи с той 
девчонкой: Москва, Красная площадь, ГУМ, «Фанта» у киоска. 
Так разворачивался их роман — роман двух диабетиков.

— Он попросил у меня денег взаймы, — сказал сын.
— Дай, конечно.
— Но он пропьет на  «Фанте», и  опять его будут выводить 

из комы.
— Ох, не знаю… Может, все-таки дать?
— Мы можем убить его своей добротой.
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«Фанта» была единственной плотской радостью парня со стан-
ции Буй. Она могла убить его. Но он хотел пить «Фанту».

Люди со станции Буй, с Алтая, из Орла кричат в мою евро-
пейскую глухомань. И поезд мчится через ночные поля, неся 
с  собой их крики. Как преодолеть плоть, боль, сострадание? 
Вернуться в Россию? Но моя плоть и боль здесь.

Изобретательский андерграунд

Самое трудное для меня по утрам — видеть, как он делает 
укол. Чуть отводит руку со  шприцем, потом на  мгнове-

ние замирает и вводит иглу в бедро или в живот. Он колется 
несколько раз в день — дома и на работе.

За долгие годы я не могу привыкнуть к этому мгновенному 
напряжению, к игле, входящей в плоть.

За четверть века его диабета все изменилось. И  инсулин 
у него теперь американский, человеческий, и шприцы миниа-
тюрные, одноразовые, с маленькой иголочкой.

Когда-то шприц для нас был такой головной болью, таким 
сложным сюжетом, в котором участвовало столько разных людей…

Его обучили колоться в больнице, но для того чтобы не ис-
пользовать все время одни и те же доступные ему точки, в яго-
дицы, спину, задние части рук должен был делать укол кто-то 
из нас — жена или я. Сначала мы тренировались на апельсине, 
оказывается, так делают и начинающие медсестры. У жены по-
лучалось, у меня — нет. В апельсин я всаживал иглу то слиш-
ком сильно, то  слабо. С самим собой эту процедуру с  грехом 
пополам для тренировки проделывал, закусывал губу и колол-
ся. Но вот представить себе, как я буду это делать на нем, про-
сто не мог. Жена обходилась без меня, но постоянно над нами 
висело: а вдруг она заболеет или ей надо будет срочно уехать…

И тогда сработал классический, многократно описанный 
импульс изобретения: если не можешь или не хочешь делать 
как все, ищи свой путь. Я решил автоматизировать укол.

Собственно, шприцы-автоматы существовали за  рубе-
жом, но рассчитаны они были на малые дозы инсулина и нам 

не  подходили. По  такому  же принципу действовала детская 
игрушка: пистолет, стреляющий палочкой с резиновой присо-
ской на конце. Палочка вставлялась в дуло пистолета, отводи-
лась пружина, спускался курок и присоска влеплялась в стену 
или вам в лоб.

Эта игрушка и  натолкнула меня на  идею модерниза-
ции шприца-автомата малой емкости. Наполненный шприц 
с иглой укрепляется в ложе пистолета, и под действием пружи-
ны возникает небольшой ударный эффект. Вместо присоски 
игла входит в тело на определенную глубину. Остается ввести 
инсулин нажатием на шток шприца.

Разумеется, сам я  этого сделать не  мог.  Надо было изгото-
вить ложе, придумать систему крепления шприца, точно рас-
считать силу удара. Требовался высококлассный механик. Я уж 
было начал подумывать о том, как бы подкатиться к Институту 
медицинского приборостроения. И вдруг, подобно Чичикову, 
сказал себе: «Эх, голова, ищу рукавицы, а они за поясом. Ведь 
есть же Данилыч».

Лет за десять до того, работая в московской городской газе-
те, я написал статью в защиту разогнанного городского совета 
новаторов и  его председателя Данилова. Это был степенный, 
немолодой рабочий с ворошиловской щеточкой усов, с солид-
ными манерами знающего себе цену человека. Работал он то-
карем-лекальщиком (специальность редкая) в инструменталь-
ном цехе огромного авиационного завода и  по  всем статьям 
должен был принадлежать к знатным рабочим — социальному 
слою, столь  же необходимому для советского антуража, как, 
скажем, партийный аппарат, и имеющему свое постоянное ме-
сто в этом антураже.

Надо было видеть, с каким умилением говаривало на людях 
высокое начальство с такими рабочими. В этой размягченной 
улыбке, в  согласном маятниковом кивании, в  пожатии локтя 
виделись те же слюни, которые распускались разве что в парад-
ных встречах с детьми — «нашими советскими детьми». «Вот 
ведь дети-то какие у нас растут…» «Вот ведь что значит — наш 
рабочий человек…»

Низшие  же партийные чины  — инструкторы райкомов 
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и горкомов, выполнявшие функции дядек этих «наших рабо-
чих человеков», с ними особенно не церемонились, — были на-
ставниками отечески строгими и суровыми. Пока зал пленума 
или актива наполняется народом, в  закулисной комнате ДК 
молодой инструктор без устали натаскивает годящегося ему 
в отцы, употевшего в своем тяжелом черном костюме «вырази-
теля народного мнения».

— Ну-ка, еще разок. Да ты четче, четче, не комкай, и в зал 
смотри, прямо так, открыто… Тебе нечего скрывать, ты ж прав-
ду рубишь.

Самим этим инструкторам-дядькам, в обязанности которых 
входило пополнять число знатных рабочих, отыскивать их с по-
дачи парткомов, тоже не позавидуешь. Казалось, от желающих 
отбоя не должно быть. Тут ведь и квартира в престижном доме, 
и машина вне очереди, и поездка за рубеж, и премии без отбоя. 
Но найти полноценного кандидата не так-то просто. Надо, что-
бы не просто хорошо работал и был управляем, но и, скажем, 
внешне располагал к себе (то, что называется «хорошее русское 
лицо»), чтобы не пил, вернее, не напивался (а то вся его «знат-
ность» до  первого банкета), и  чтобы найтись мог в  трудном 
положении (не все же по бумажке, иногда самому, в своем же 
цехе отпор надо дать горлопану), наконец, чтобы не блядовал, 
не бегала жена в партком с жалобами: «Мой муж подлец, вер-
ните мне мужа». Тут от «делателя человеков» и проницатель-
ность требуется, и житейский опыт, и знание среды.

Это ведь только на первый взгляд кажется, что советский ра-
бочий класс един и монолитен, он-то, партийный инструктор, 
понимает, сколько в  нем разных слоев и  человеческих типов. 
Пьяница-несун, смиренный семьянин, истеричная безмужняя 
мать, честолюбивый пацан-комсомолец, изобретатель-одиноч-
ка. Все это материал, который знать надо и из которого ему, ин-
структору-идеологу, предстоит лепить общность, именуемую 
советским народом.

Так вот, Данилыча можно было бы отнести к изобретателям-
одиночкам, если бы не его стремление как раз объединить этих 
изобретателей и  защищать их интересы. Казалось бы, зачем, 
почему? Под эгидой профсоюзов существует ВОИР — Всесоюз-

ное общество рационализаторов и изобретателей с отделени-
ями на всех заводах. На каждом заводе имеется БРИЗ — бюро 
рационализации и изобретательства, куда тебе, родной ты наш 
умелец, достаточно зайти, написать на форменном бланке за-
явку  — хочу, мол, то-то и  то-то усовершенствовать на  своем 
станке — как тебе тут же десятку за инициативу на пропой вы-
пишут (называлось это бризануть). Бризанул и совершенствуй 
себе на здоровье свой же станок. Если же ты хочешь все станки 
завода, а то и отрасли, оснастить своим изобретением, то это уж 
дела других людей, тут план новой техники, на это начальство 
имеется. Разумеется, если веришь в себя, можешь обращаться 
в  патентное ведомство за  авторским свидетельством, но  там 
бюрократические лабиринты столь долгие, что не один такой 
умелец поседел и жизнь потерял в скитаниях по ним. (См. из-
вестный роман Дудинцева «Не хлебом единым».)

Все это сюжеты известные, набившие оскомину в  те годы 
и в литературе, и в журналистике. Но явление-то было. На каж-
дом заводе  — серьезные, рукастые дюди, желающие самовы-
ражаться таким вот образом  — чтоб его резец, патрон или 
какая-нибудь оправка выпускались серийно и тем самым бла-
годетельствовалось государство. Они выламывались из общего 
ряда живущих житейскими делами людей, как выламывался 
их вождь и объединитель Данилыч из рядов знатных рабочих. 
Вроде бы и руки золотые, и партийный, и не пьет, и увлечения 
здоровые (подледная рыбалка  — милое, чистое дело), и  язык 
подвешен. (Да что язык  — сам две книжки написал о  своей 
жизни, романтически воспевая рабочие профессии. Правда, 
когда за рюмкой заговорили о его сыне, гроши зарабатываю-
щего в каком-то издательстве, он сказал: «Не за станком же сто-
ять».) Все это качества замечательные, но характер…

В разговоре с  его дядькой-инструктором на  мой вопрос: 
«Что же все-таки за человек Данилов?» — тот улыбнулся неж-
нейшей лучезарной улыбкой и  сказал: «А  безобразный, по-
моему, человек».

И как же не безобразный, если, пользуясь временным недо-
смотром городского начальства и  объединив таких  же, как 
он, мужиков в  совет новаторов (слово эдакое нейтральное, 
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но надо же было уйти от уже существовавших названий — изо-
бретатели, рационализаторы) и  составив графики внедрения 
изобретенной ими оснастки, начал давить на  директоров да 
на министерские главки, требуя реальных действий.

Продолжалось это недолго. Инстинкт власти при малейшем 
посягательстве на  ее права («Кто здесь хозяин? Я, директор? 
Или какой-то там Данилов с его самозваным советом?») сраба-
тывает мгновенно. Данилова сняли, поставили нормального 
знатного рабочего, при котором совет и занимался тем, чем ему 
положено — представительствовал. Мужики же ушли в подпо-
лье, или, как теперь говорят, в андеграунд, то есть собирались 
между собой, выпивая, костеря власть, помогая тем не  менее 
друг другу при случае. И Данилыч у них был подпольным ли-
дером.

В этот-то изобретательский андеграунд я и обратился со сво-
ей идеей. Данилыч понял меня с полуслова, покрутил в руках 
игрушечный пистолет, который я принес для блезиру, и ска-
зал, что сам за это не возьмется, а лучше всех сделает Валя Мои-
сеев, к которому я от его имени и должен отправиться.

И вот я у Вали Моисеева, нервного, худого, с быстрой скачу-
щей речью, такие словно на винте одном живут и часто склонны 
к запоям. Но он-то романтик, интеллектуал. Дома в чистеньком 
кабинетике на верхнем этаже с  видом на окраинный москов-
ский лес — пластинки с Бахом, Моцартом, полки, заставленные 
изобретенными им станочными патронами — увесистыми та-
кими железяками. И у каждого название — «Спутник», «Меч-
та». Из двадцати внедрен один. Тут, пожалуй, запьешь.

К идее моей он отнесся с энтузиазмом, от денег отказался, 
дело гуманное, благое — какие деньги. В свою очередь спросил, 
если получится и он попытается запатентовать это приспосо-
бление, не претендую ли я на соавторство? Я сказал, что не пре-
тендую. Тогда он выдвинул два условия. Нужен материал для 
ложа — пластичный и твердый. Подошел бы фторопласт. Надо 
достать. Сказал, что достану. И второе. Не мог бы я позвонить 
директору его завода от  газеты, рассказать о  моей просьбе 
и о том, что другого такого умельца нигде найти не могу. А по-
том прийти в цех, поговорить с начальником, и мастером.

Конечно же, звонил директору, рассыпался мелким бисером, 
сидел в цехе у начальника и мастера, непроницаемо равнодуш-
ным к моим байкам и никак отношения к своему всеизвестно-
му изобретателю не выказывающим. Похоже, что им было на-
плевать и на меня, и на него, и на шприц, но не отказывать же 
человеку с журналистской ксивой.

В конце концов у нас в шкафу, специально выделенном под 
всякие диабетные причиндалы, появились два шприца-автома-
та, точно сделанные, выверенные, и служили они нам долгие 
годы, сняв мои комплексы относительно уколов.

Перед стеной необходимости

Иногда мне казалось, что я пал жертвой собственного лите-
ратурного приема.

В своих публицистических штудиях я как бы собирал и раз-
бирал социально-экономический механизм государства Рос-
сийского. Ну, может, не весь механизм, а отдельные его узлы. 
И делал это с помощью приема, который я про себя называл 
«пепельница».

Ассоциация была чеховская, Молодой Чехов, отвечая на во-
прос, как он пишет свои рассказы, говорил, что сюжеты повсю-
ду, их рождает любой предмет: «Вот, скажем, пепельница…» 
Он взял ее со стола, пишет мемуарист, повертел в пальцах, и ка-
залось, что вокруг начали роиться сюжеты.

Я брал комбикормовую гранулу  — крохотный отформо-
ванный столбик, обеспечивающий животному сытное и  сба-
лансированное питание и  превращающий его в  машину для 
производства мяса. В  этот столбик входило с  десяток компо-
нентов  — зерно, витамины, масляные шроты, сахарный жом, 
рыбная мука. Государство должно было собирать эти продук-
ты со всех концов страны и свозить на комбикормовые заводы. 
Но не собирало, вернее, собирало очень плохо.

Я катал гранулу между пальцев и писал о том, какие разно-
образные личные страсти и проблемы — отношений регионов 
и центра, партийного и хозяйственного аппарата, социальных 
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слоев — стоят за этой крупинкой. Вывод об упразднении про-
тивоестественного строя (во всем мире этих проблем не было) 
я делать не мог, но подойти к заветной черте было возможно, 
поплясав около нее в свое удовольствие.

Или оренбургский пуховый платок, без которого не  обхо-
дится ни одна крестьянка. Тут пляски шли вокруг распростра-
ненного на  юге России пухового промысла, который, будучи 
остатком экономической самостоятельности сельской семьи, 
противопоставлял ее колхозам.

Я был не молодым Чеховым, а сорокалетним советским жур-
налистом, но такие игры доставляли мне удовольствие. Взять 
некий предмет и увидеть за ним хитросплетения человеческих 
отношений — это было занятно.

Но вот этот прием стал моей жизнью.

Розанов пишет в «Опавших листьях»: «Я учился в Костромской 
гимназии, и в первом классе мы учили: „Я человек, хотя и ма-
ленький, но у меня 32 зуба и 24 ребра”».

У меня человек хотя и маленький, но у него есть поджелу-
дочная железа, часть которой не  работает, не  выделяет поло-
женный инсулин. И вокруг этой поджелудочной железы и ее 
части, называемой островком Лангерганса (кто был этот Лан-
герганс — наверное, ученый-анатом?), начали крутиться собы-
тия, наполнившие нашу жизнь. Эту железу нельзя потрогать, 
как гранулу комбикорма, пуховый платок, она — под гладкой 
детской кожей, глубоко в теле, но она стала знаком нашей беды 
и всего того, что с нами происходило.

А может, такая аналогия кощунственна. Но  ведь когда пи-
шешь, как бы отходишь, отстраняешься от своей беды («Слово 
изреченное есть ложь»), и потому не кощунственно ли само пи-
сание?

И модернизация шприца, и добыча датского инсулина как буд-
то бы означали наше примирение с ситуацией. Но мы не при-
мирились с ней. Мы создавали себе надежный тыл — лучшее 

из того, что обеспечивало существование в условиях диабета. 
Сам же диабет мы принять не могли.

Все было, как предсказывала доктор Мюда. Мы стучались 
к  иглотерапевтам и  йогам, к  экстрасенсам и  знахарям. Мы 
бились головой в  стену, в  ту каменную стену, под которой 
«человек из  подполья» подразумевал выводы естественных 
наук, математику, законы природы, которые мы обязаны 
принять. Ту стену, которая Действительность, что всегда раз-
умна, Необходимость, что не давала Кьеркегору соединиться 
с Региной, а Иова лишила его стад и детей. И мы тоже были 
игроками в этой экзистенциальной Игре, и имя Мюда (меж-
дународное юношеское движение) было псевдонимом Необ-
ходимости, Разума, а мы — выступали в роли Иова, Кьерке-
гора.

Нам говорили: не вы первые, не вы последние, ничего не по-
делаешь, бывает и хуже, вы еще молоды, заведите себе другого 
ребенка, живите, как все в такой ситуации. Мы не хотели как 
все, мы не хотели другого ребенка, мы хотели, чтобы этот был 
счастлив.

Мы верили, хотели верить в то, что можно излечиться, во-
преки Действительности, которая говорила, что нельзя. А если 
и нельзя, то, значит, должно ему жить жизнью нормального че-
ловека, работать, любить, радоваться, вопреки Опыту, который 
утверждает, что нельзя. Это был наш уход к Иову, Аврааму, би-
блейскому Богу.

Наш бунт был так же экзистенциален, как бунт саббатиан-
ца, идущего за своим Мессией, как бунт крестьянина, не же-
лающего знать, что он подневолен, как всякий бунт массы, 
не приемлющей логики разума. Можно было бы сказать, что 
отсюда же и революция. Но революция, бросив вызов Необ-
ходимости и  сломав ее, сразу  же рождает другую, не  менее 
жесткую Необходимость. Поэтому экзистенциален лишь акт 
бунта, а все последующее разумно и обусловлено.
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Жало в плоть

Странно пишется эта повесть. То неотрывно, залпом, страни-
ца за страницей, то вдруг заколодит, замрет, и знаешь, что, 

о чем, а не идет. Вот должна войти в сюжет Татьяна — пышноте-
лая красавица Татьяна, первая целительница и наставница сына 
из череды последующих, а не входит. И нажать боишься, не по-
рвать бы эту тонкую ткань, что зовется повествованием. Сюжет 
меж тем развивается не только в прошлом, но и в настоящем.

Мучительно его берлинское житье. Вчера пришел пораньше, 
Пораньше — это не в десять-одиннадцать, а в восемь. Попросил 
у меня бумагу и сел готовиться к завтрашнему семинару.

Их там всего четверо в лаборатории — профессор и три на-
учных сотрудника, если не считать аспирантов и студентов‑ди-
пломников. Так вот, они время от времени устраивают семина-
ры, обсуждают ход работы. Казалось бы, чего естественнее.

Но, во‑первых, при кажущейся внешней свободе мнений 
надо учитывать какие-то ведомые только профессору обстоя-
тельства, связанные с необходимостью отчитываться перед за-
казчиком, сроками выполнения заказа, наконец, собственным 
профессорским мнением, противоречие которому отнюдь 
не вызывает энтузиазма. Похоже, что те двое знают, что и как 
надо говорить и  чего говорить не  надо, а  мой парень этого 
пока не понимает, да и к тому же, приученный у себя в Москве 
к  большей независимости и  свободе самовыражения, считает 
недостойным лавировать в  научных обсуждениях. Возможно, 
это и вызывает начальственное раздражение.

И второе — язык. Полгода курсов дали знания в ничтожном 
для работы объеме. Обычно люди его возраста идут на какие-
нибудь профессиональные курсы, а потом еще и сами занима-
ются языком одновременно с поиском работы. Он же нашел ее 
через несколько месяцев после курсов, что считается невероят-
ной удачей. Разговаривают с ним по-английски, Университеты 
здесь в  своих исследовательских подразделениях интернаци-
ональны (китайцы, африканцы, арабы), поэтому английский 
принят. Но  общение затруднено, иногда возникают недораз-
умения, да и немецкий его не улучшается.

И ко всему этому прибавляется переутомление от ежеднев-
ных двенадцати часов «за станком». Обычным фоном идет пре-
возмогание болезни, каких-то только ему известных тягостных 
состояний, о которых он нам никогда не говорит, но они есть 
постоянно, и мы знаем об этом, догадываемся, мучаемся вместе 
с ним.

Он пишет за столом, а я лежу в углу за шкафом на своей рас-
кладушке (раскладушки здесь хороши — с матрасом, удобные), 
перечитываю «Записки из подполья». В круге света настольной 
лампы мне видно его худое лицо, впалые щеки, всклокоченные 
волосы. Иногда он вперяется взглядом в заоконную тьму, что-
то беззвучно шепчет, видно, проговаривает завтрашнее высту-
пление, и снова пишет.

Хоть бы удачно прошел этот семинар. Впрочем, он, навер-
ное, мне толком и не расскажет. «Все в порядке». А если начну 
приставать: «Тебе этого не понять».

В общем-то меня это не обижает. Тем не менее традицион-
ных доверительных отношений еще не старого отца со взрос-
лым сыном не  складывается. Трудно сказать, почему. В  его 
любви и привязанности ко мне сомнений нет. Может быть, ска-
зывается разность характеров, темпераментов, образа жизни. 
Возможно, его раздражает моя экспансивность, свойствен-
ная мне игра воображения. Сам он при всей своей нервности 
внешне сдержан, углублен в себя, немногословен.

Самое интересное, что я легко схожусь с людьми его возрас-
та, легко общаюсь, дружу с ними. Мне даже кажется, что они 
тянутся ко мне. Так, во всяком случае, было в Москве в профес-
сиональной среде, Единственный человек, с  кем я  могу про-
вести вечер, не сказав ни единого слова, — мой сын. А может, 
и это следствие болезни? А может, это наша привычка списы-
вать все особенности его характера на болезнь?

Когда-то у меня была нянька. Да, да, как это ни странно, у меня 
была своя Арина Родионовна — деревенская старуха, нянчив-
шая меня в младенчестве и любившая всю жизнь. Она приеха-
ла в Москву из голодной деревни, мыла посуду в столовой, по-
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том у нас (мать работала при троих детях), потом вышла замуж 
за  пожилого вдовца и  до  конца своих дней приходила в  наш 
дом посмотреть на меня, своих детей у нее не было.

Я был уже студентом, ночами готовился к  экзаменам (по-
моему, все институтские науки и постигались этими предэкза-
менационными ночами). Она садилась напротив, долго и без-
молвно глядела, как я  листаю страницы учебника, вздыхала 
и говорила лампадным голосом: «Ох, сыночик, трудная у тебя 
ученья».

Умирала она в больнице от застарелой болезни печени. По-
смотрела на меня на прощанье: «Ох, как же до твоего сыночкя 
дожить-то хочется, понянчить бы яво».

Нет ее на этом свете и никогда не будет. И помню ее только 
я, больше некому.

Мой друг, живущий в  Потсдаме, называет меня Савельичем. 
«Ну, как там заячий тулупчик?» Это по телефону вместо при-
ветствия.

Я лежу на своей койке и, отрываясь от Достоевского, смотрю, 
как он пишет, ероша другой рукой волосы.

Есть нечто безотчетное и глубинно верное в отборе книг, кото-
рые берешь с собой, переезжая из города в город.

В Москве пришлось делать большую селекцию — из несколь-
ких тысяч томов, что копились всю жизнь, взять несколько 
сотен. Остальные раздать или поместить на  хранение к  род-
ственникам. Это была ревизия духовной биографии. К чему-то 
интерес оказался потерянным, что-то оставалось в память про-
шлых страстей. Взятые с  собой три-четыре сотни книг очер-
чивали мое нынешнее «я». Они разместились в ганноверской 
квартире на специально купленных солидных черных полках.

Потом Ганновер стал тылом, жизнь проходила большей ча-
стью в  Берлине. Комната небольшая, когда приезжает жена, 
превращается в спальный вагон. Книжный шкаф один — и для 
его научных книжек, словарей, и для моих. Взял с собой десятка 
полтора книг. Наверное, час стоял у полок, размышляя над тем, 

что брать. Как в той игре: «А какие пять книг вы взяли бы с со-
бой на необитаемый остров?» Отбирал по принципу «хочу — 
не хочу», по внутреннему голосу. Бердяева оставил, а Шестова 
взял.

Уж как много значил в моей жизни Бердяев! Помнится, в се-
мидесятые собирались небольшой компанией, и после третьей 
рюмки кто-нибудь говорил: «Ну, давай свой конспект». И я до-
ставал блокнот с изложением «Истоков русского коммунизма». 
Слушали, опьяняясь больше, чем от содержимого рюмок, куда 
тоже не забывали подливать.

Когда он начал выходить, покупал все, но читал уже меньше 
и без такого азарта. Вообще в перестроечное пятилетие чита-
лось мало. Но  покупалось, покупалось впрок, словно в  пред-
видении Большого Чтения, Большого Осмысления, которое 
станет еще более необходимым, чем в прошлые времена, хотя 
и не тайно коллективным, а глубоко личным.

И вот теперь меня потянуло не к Бердяеву, а к его антипо-
ду — Шестову, про которого хоть и говорят, что он всю жизнь 
писал одну книгу, но эту книгу я чувствовал своей.

Ясперса не взял, а Кьеркегора взял. Из тридцатитомника До-
стоевского взял только пятый том с  «Записками из  подполья». 
Почему? В тот момент я как-то не очень отдавал себе в этом отчет. 
И уж потом, сидя на своем берлинском «острове», понял смысл 
этого выбора. Ясперс с его холодным историзмом, с его «осевым 
временем» был мне в тот момент не близок. Занимал Кьеркегор 
с его Региной, которой так и не суждено было стать ему женой, 
с его ненавистью к «женатым пасторам», с отцом, который в от-
рочестве голодным измученным пастухом проклял Бога и всю 
жизнь страдал от этого. Отец был сумрачный городской богач, 
носивший в себе свою тайну. А сын — городской юродивый, из-
дававший за собственный счет свои сочинения.

Сквозь тягучее старомодное многоумье этих сочинений про-
ступают боль, страсть, тоска. Это философия, ставшая литера-
турой. А Достоевский — литература, ставшая философией.

Надо же было осмелиться написать первую часть «Записок 
из подполья» в виде философского трактата. Он помещает сво-
его чиновничка в тюрьму собственной личности, собственных 
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комплексов, которая и есть подполье, он ставит его в невозмож-
ные обстоятельства и заставляет бунтовать против них, отста-
ивая свою, личность. «Ведь все дело-то человеческое, кажется, 
и действительно в том только и состоит, чтоб человек поминут-
но доказывал, что он человек, а не штифтик, хоть своими бока-
ми, да доказывал, хоть троглодитством, да доказывал».

Он пишет: «..а ведь дважды два четыре есть уже не  жизнь, 
господа, а начало смерти», не зная, что умерший за десять лет 
перед тем в  Копенгагене другой «человек из  подполья» в  сво-
их сочинениях, где он и писатель, и герой, сделал тот же пово-
рот философской мысли — от Аристотеля и Гегеля к Писанию 
и Богу, от Разума и Необходимости к Вере, от общего к личному. 
А еще семьдесят лет спустя третий философ в своем парижском 
изгнании, толкуя их обоих, напишет свою книгу вызова Необхо-
димости. И, сидя на своем берлинском острове, я вместе с ними 
говорю: «Что мне в истине, если она меня насилует и убивает, 
если она жестока, страшна и посылает „жало в плоть“».

Это поразительный кьеркегоровский образ — жало в плоть. 
«Что касается меня, то с юных лет мне было ниспослано жало 
в плоть. Не будь этого, я бы уже давно жил обыкновенной жиз-
нью». Стал бы «женатым пастором»?

Он не мог спать с женщиной, это было его жало в плоть. Ди-
абет не отнимает этой способности, но он тоже жало в плоть, он 
не дает человеку жить обыкновенной жизнью.

Целительница Татьяна

Так, к Татьяне, к ее появлению в нашем растоптанном сум-
рачном доме.

Кустодиевской мадонной она сидела над распластанным 
на диване обнаженным телом нашего ребенка и осторожно во-
дила то пальцами, то иголочкой, не прикасаясь к  этой худой 
детской плоти, а словно замирая в какие-то мгновения, словно 
прислушиваясь к чему-то только ей слышимому.

Ее появлению предшествовала легенда о  больной девочке 
с  московской окраины, отец которой познакомился с  йогом-

индийцем из посольства, ставшим ее гуру, вылечившим, пере-
давшим знания и даже потом, отправившись к себе в Индию, 
каким-то образом направлявшим ее лечебную деятельность.

Все это было странно, но нам сказали, как обычно говорят 
в таких случаях: «Хуже не будет. Попробуйте. Кого-то она вы-
лечила. Впрочем, может, она и сама не возьмется. Не всегда бе-
рется».

Но она взялась. Она сказала, что попробует вылечить диа-
бет. Если бы она сказала это пять лет спустя, мы бы отринули 
ее, не размышляя.

Слова «лечит диабет» звучат для нас сейчас как кощунство. 
Случай излечения инсулинозависимого диабета стал бы миро-
вой сенсацией, пусть он даже был бы единственным.

Можно понизить потребность в инсулине, можно улучшить 
общее состояние больного, найдя равновесие между гипогли-
кемией и  гипергликемией, можно вживить в  тело механизм 
автоматической подачи инсулина, можно в  самом крайнем 
случае пересадить клетки здорового человека, которые будут 
какое-то время вырабатывать инсулин. Но восстановить утра-
ченную способность вырабатывать этот гормон так, как подже-
лудочная железа это делала в ритме, гениально выработанном 
Природой, — такому целителю поставили  бы памятник при 
жизни.

Она излучала уверенность и здоровье. «Мой облик — луч-
шая реклама моей деятельности».

Все ее рекомендации видятся нам сейчас в  ином свете, 
но тогда… До Москвы тогда еще не дошла шелтоновская дие-
та, и она излагала ее принципы — углеводы и белки отдельно, 
мясо только с овощами… — как откровение.

Мало кто знал тогда, что такое гимнастика йогов. Йоги вос-
принимались как фокусники, ходящие по  горячим угольям. 
Она переодевалась в  тренировочный костюм и  закрывалась 
с  нашим мальчиком в  комнате, отрабатывая дыхание, пока-
зывая эти экзотические упражнения. Делать гимнастику надо 
было в полной сосредоточенности. И впоследствии мы никогда 
не заходили в его комнату утром, понимая, что здесь не просто 
физкультура, но и своего рода медитация.
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Иногда бывало, что я  случайно открывал дверь и  заставал 
его в какой-нибудь диковинной позе, скажем, стоит на руках, 
а тело — параллельно полу. Мышцы рельефно прорисованы, 
впалые щеки, потемневшая от  пота кожа  — он выглядел как 
йог на картинке.

Надо сказать, что если что и  осталось от  нашего долгого 
романа с  Татьяной, то  это его физическая тренированность, 
которую он мог приобрести только долгими и  одинокими 
упражнениями, так как обычные спортивные игры ему были 
запрещены, любая травма могла стать губительной. Йога, а он 
долгие годы ежедневно посвящал ей около часа по утрам, дала 
стройность, осанку, прямые широкие плечи, слой мышц  — 
то есть сознание хотя бы внешней полноценности.

Но начало этого романа было бурным и страстным. После 
первых  же недель упражнений и  новой диеты у  него начала 
падать потребность в инсулине.

Тогда еще не было домашних глюкометров, содержание са-
хара в крови определяли только в поликлинике, в лаборатории, 
а ежедневно оставалось делать лишь анализ мочи, достаточно 
приблизительный. Но даже и его производили не с помощью 
бумажных полосок (бросил в унитаз, посмотрел, как изменился 
цвет полоски, определил, есть сахар или нет), что пришло позд-
нее, а с помощью таблеток, помещаемых в пробирку с мочой 
и  также менявших цвет в  зависимости от  содержания сахара. 
Жена делала это ежедневно, радуясь, если содержимое пробир-
ки становилось голубым, и огорчаясь, если бурым. В голубые 
дни она понемногу снижала дозу и, если пробирка не темнела, 
осторожно продолжала это делать.

И вот наступили дни нашей Надежды. Я уже по просветлен-
ному выражению лица жены, когда она выходила из ванной, 
где была оборудована наша домашняя лаборатория, понимал, 
что день сегодня голубой и на одну-две единицы дозу инсули-
на можно снизить. Потом следовал звонок Татьяны, шло обсуж-
дение ситуации, чем и как питаться, какие упражнения делать 
(тут уж к телефону подзывался сын) — словом, «подпольный 
обком действовал». Действовал он по утрам, и, уходя на рабо-
ту, идучи пешком к себе в редакцию по Большой Вятской ули-

це, я предавался мечтам о том, какая будет жизнь, когда все это 
кончится.

Вообще-то впоследствии мы запрещали себе всякие разгово-
ры на  тему, что было бы, если  бы это кончилось, запрещали 
себе думать, мечтать. Злились на того из нас, кто по слабости 
характера мог хоть на минуту предаться таким мечтам (чаще 
всего то был я) — не надо, зачем, к чему, что ты делаешь… И так 
ведь постоянно болело, а эти мысли как соль на рану, как нар-
котик, от которого опоминаешься с мученьем, с ломкой. Зачем 
выходить за пределы Необходимости, которая очертила вокруг 
нас свой круг? Но в первое время мы еще не привыкли к этому 
«дважды два», к  этой каменной стене. Она не  казалась такой 
грозной и  непреодолимой. Вера и  Надежда бушевали в  нас, 
грели и пьянили, не делали столь суровыми и замкнутыми, как 
впоследствии.

Я шел по Большой Вятской вдоль пахнущих тяжелым и слад-
ким мыльным дурманом заборов парфюмерной фабрики, 
вдоль тусклых кирпичных строений, которые сменялись мно-
гоэтажными блочно-панельными домами издательства «Прав-
да», пересекал Нижнюю Масловку, вливаясь в толпу таких же, 
как я, пролетариев советских масс-медиа с  портфельчиками 
и папочками под мышкой, в солидных пальто и шапках, среди 
которых попадались не только кролик, но и нередко ондатра, 
пыжик. Я был неотличим от них, разве что мечты и надежды 
у меня были свои, отдельные.

Впрочем, недолго им было жить, этим надеждам. Когда 
до заветной нулевой дозы оставалось лишь несколько единиц, 
пробирка окрасилась в бурый цвет, и все пошло вспять. Пред-
сказание Мюды начало сбываться. Татьяна искала этому объ-
яснения, как водится, обвиняла нас в неточном следовании ее 
рекомендациям, а мы были так убиты, что и не думали оправ-
дываться.

Годы спустя мы легко нашли объяснение этому несостояв-
шемуся чуду. Увеличение физической нагрузки, которую дала 
йогическая гимнастика, обязательно способствует снижению 
потребности в инсулине. И недаром сын, уже будучи взрослым 
человеком, вырабатывая свою систему, решал задачу соотно-
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шения объема и качества еды, физической и нервной нагруз-
ки и дозы инсулина. В том первом эксперименте все сработало 
четко: как только организм привык к  новой физической на-
грузке, он вернулся к потребности в прежних дозах.

Но наша целительница и  не  думала отступаться. Пришел 
период иглотерапии. В  доме появилась толстенная самиздат-
ская книга, в предисловии к которой авторы — китайские спе-
циалисты — писали, что они представляют тысячелетний опыт 
национальной народной медицины и  рассчитывают, что со-
временная европейская наука объяснит механизм ее действия. 
Мне такой подход показался честным и здравым. Пользуемся, 
мол, этими приемами с успехом тысячу лет, а вот как это у нас 
получается, знать не  знаем, и  хорошо бы, чтобы вы нам объ-
яснили.

Теперь дом превратился в  лабораторию восточной меди-
цины. На стене висел огромный плакат с контурами человека 
и  обозначением точек, воздействие на  которые влияло на  те 
или иные органы. В эти точки надо было вводить иглы, а также 
прогревать их полынными сигарами, изготовление коих пору-
чалось мне. Я покупал в аптеке пачки полыни (слава Богу, ее-то 
тогда в  продаже хватало), перемалывал сухую траву на  мясо-
рубке, клеил из бумаги трубочки и набивал их этим пахучим 
порошком. Затем сигара поджигалась, испуская горький дым, 
и сначала Татьяна, а потом и жена горящим кончиком водила 
над определенными участками тела сына. Простуду это снима-
ло неплохо, если греть нос и горло, а что касается воздействия 
на поджелудочную железу, тут сказать трудно.

Жена со временем так навострилась в этой полынной тера-
пии, что начала пользовать детей наших друзей, снимая таким 
способом простуду.

Вообще, Татьяна охотно приучала своих клиентов к самоле-
чению по  так называемой ланкастерской методе, описанной, 
кажется, Диккенсом, когда учитель обучает старшего учени-
ка, а уж тот передает знания остальным. Я пугался, когда сын 
с  ловкостью фокусника ввинчивал иголку себе в  пятку, а  по-
том лежал как ежик, с торчащими остриями. Они-то с матерью 
убеждали меня, что ничего страшного в этом нет, он точно зна-

ет, как и куда ввинчивать, но в том же самиздатском пособии 
было написано, что неудачно введенная игла может стать при-
чиной серьезной травмы.

Иглы у  нас вскоре появились свои. Тут  уж сработала Се-
мья. Она была велика, и на периферии ее оказывались самые 
разные люди. Так, например, имелся довольно преуспевший 
к тому времени дипломат, работавший советником посольства 
в Пекине. Познакомились-то мы с ним, когда он студентом Во-
енного института иностранных языков снимал у нас комнату. 
Это был худощавый, белобрысый, сдержанный парень родом 
откуда-то из Красноярского края. Он с фанатичным упорством 
учил китайский язык, издавая из  своей комнаты странные  
мяукающие звуки.

Когда отец вернулся из  ссылки, мама устроила жильца 
на квартиру к своей старинной приятельнице, у которой име-
лась дочка  — моя сверстница и  подружка детства. Роман по-
стояльца-студента и хозяйской дочки не  заставил себя ждать. 
А вскоре наш сибиряк попал в референтуру ЦК, оттуда в МИД, 
и вот уже моя подруга детства стала посольской дамой, совет-
ницей в  Пекине, потом первой леди амбассады в  Сингапуре, 
Куала-Лумпуре…

Иглы их превосходительства прислали нам сразу  же, как 
только получили письмо. И какие — серебряные, изящные, тон-
ко и  точно сработанные. Татьяна просто обомлела, увидев их, 
и скоро таки заиграла, взяла попользоваться и не отдала. Да нам 
и  не  жалко было. Нам для нее вообще ничего не  жалко было. 
Наша Надежда была так велика и  мучительно остра, что она 
преображала представления об  этой женщине, заставляла ви-
деть ее в каком-то ином свете. Я прекрасно видел все человече-
ское, что ей было присуще, — мелкие слабости, поверхностность 
знаний, хвастовство. Она говорила, что нельзя брать подарки, 
и не могла отказаться, когда я предлагал ей красивую дорогую 
книгу. Она порой излагала нам содержание научно-популяр-
ной заметки, выдавая ее как очередной глубокомысленный со-
вет. Она говорила о йоге как о философии жизни, но мы видели 
ее суетность. Мы видели и не хотели видеть. Это было какое-то 
странное двойное зрение, сознательный самообман.
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Мы думали, что она даст нашему ребенку не просто восточ-
ную гимнастику, но и те знания и мироощущение, которые все-
таки, мы полагали, у нее есть. Знание, что ей передал тот самый 
индиец, который был ее гуру и оставался им каким-то образом 
и  на  расстоянии. Она должна была стать духовной учитель-
ницей нашего ребенка. И  всего плотского, мелкого в  ней мы 
не  хотели видеть, полагая, что все это то  самое человеческое, 
что свойственно каждому.

Как-то мой приятель, опытный потаскун, встретив ее у нас, 
восхищенно покрутил головой и зацокал языком: «От это баба. 
Я бы ее...» И я, будучи уже немолодым, видавшим жизнь му-
жиком, возмутился, как институтка: «Ты с ума сошел, да как ты 
можешь…» Конечно же, он был прав: она была баба как баба 
и к тому же замужем за человеком намного старше ее, не чуж-
дая кокетству и, по всей видимости, адюльтеру. Но для меня-то 
она была частью нашей драмы, возможной наставницей сына, 
его духовной водительницей. Я не хотел видеть и знать ее плот-
ской сути.

Я и сейчас думаю: что-то незаурядное в ней было, какой-то 
свет, какое-то интуитивное знание, но потом это стало пропа-
дать. Она стала суетнее, больше начала брать за визиты, кли-
ентура расширилась (наверное, и не без нашей помощи), боль-
ше стало мелкой лживости, апломба, саморекламы. Как-то она 
призналась, что ее гуру умер и она осиротела без его наставни-
чества. Может, и так. Она ушла из нашей жизни, оставив сыну 
йогу, которой он занимался долгие годы. И  мы вспоминаем 
о ней с благодарностью.

Плебейский дух материализма

С уходом Татьяны наши надежды не исчезли. Ведь мы были 
так близки к  нулевой отметке. Казалось, еще чуть-чуть, 

еще несколько голубых дней и — свободны, свободны! — желе-
за заработает, начнет выдавать инсулин в нормальном режиме, 
и долой уколы, диеты, страхи.

Мне даже во  сне виделась эта поджелудочная. Я  понятия 

не имел, как она выглядит на самом деле. Но во сне она была 
гладкой, покрытой нежной трепещущей пленкой, под которой 
шла особая таинственная жизнь — вырабатывался панкреати-
ческий сок, глюкогон. Где-то там в глубине угнездился участок, 
ответственный за выработку инсулина, — островок Лангерган-
са. Он перестал пульсировать, омертвел, и вот теперь должен 
был воскреснуть, зажить прежней жизнью. Должен, должен…

Это были странные смутные сны, даже и не сны, а какое-то 
пограничное состояние, когда мысль, образ то уходит в подсо-
знание, то выныривает из небытия.

Теперь мы делали ставку на мумие — черную вязкую смолу, 
которую добывали в горных скалах и считали сложным мине-
ральным соединением, обладающим чудодейственными свой-
ствами. Ее использовали, в  основном, при переломах костей, 
принимали внутрь микродозами, ускоряя сращивание, но нас 
уверяли, что и диабетикам она полезна.

Вместе с  мумие в  наш дом вошел Филонов. Это был высо-
кий статный детина с  глазами прозрачной голубизны. Такая 
прозрачная ясность глаз бывает у алкоголиков, не вульгарных 
слюнявых пьяниц, а у тех, кто уходит в запой, как в астрал, в ос-
вобождение от всего мирского и суетного.

Однажды я был свидетелем такого его запоя. Он расхаживал 
по комнате, что-то бормоча и жестикулируя, время от времени 
с брезгливым содроганием отпивая водку из стакана. Это про-
должалось, судя по всему, несколько дней. Количество полных 
и пустых бутылок, стоявших на полу по углам, не поддавалось 
исчислению.

Мое появление не вызвало у него особого интереса, возмож-
но, я казался ему частью его видений.

Он вообще все делал запойно. Уезжал в геологические экс-
педиции, где с ним всегда что-то случалось — умирал, голодал, 
блуждал по  тайге, дрался до  полусмерти. Так  же запойно он 
писал потом свои северные романтические повести, по месяцу 
не  выходя из  дома. Когда я  однажды назвал его прозу джек-
лондоновской, он смертельно обиделся и, кажется, едва  ли 
не прервал наши отношения. Он дружил и ссорился с писате-
лями, ходил по редакциям, мучил всех своими фантастически-
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ми таежными байками. Потом исчезал из Москвы на полгода, 
вернувшись, привозил всякие минералы, полудрагоценные 
камни, целебные травы и мумие.

Однажды его посадили. За попытку продажи огромных раз-
меров изумруда. Кажется, это был самый большой из существу-
ющих на тот момент изумрудов. Он бегал с ним по Москве, по-
казывал его и мне, но я не обратил на этот камень внимания, 
необработанным он выглядел непрезентабельно, да и в фило-
новских рассказах трудно было отделить правду от  вымысла. 
В конце концов, ему подставили провокатора, арестовали при 
сделке и присудили несколько лет «химии». «Химия» оказалась 
строительством консервного завода в  Ярославской области, 
куда я поехал по его просьбе «помахать ксивой», что должно 
было способствовать улучшению его отношений с  охраной. 
После освобождения он запил, прибегал за пятеркой на опох-
мел, стал агрессивным, и  связь наша прервалась. Много лет 
спустя, в  середине девяностых, узналось, что он разбогател, 
сумел обольстить литературного мэтра, возглавлявшего один 
из первых российских журналов, и, пообещав ему решение фи-
нансовых проблем, стал на какое-то время едва ли не хозяином 
издания. Кого-то увольнял, кого-то брал на работу, со старыми 
друзьями холоден, словом, крутой «новый русский». Впрочем, 
все это были слухи, пересказы каких-то историй. Услышав их, 
я подумал, что, возможно, этот человек, как и Татьяна, сопри-
коснулся с нашей бедой в свой нравственно лучший период — 
время доброты и открытости, а потом в нем, как и в ней, что-то 
сломалось, и он стал другим.

Незадолго перед отъездом в наш дом пришел его сын от дав-
него первого брака и сказал, что Филонов умер. Сын был совсем 
не похож на отца — полноватый, неулыбчивый, сосредоточенный 
на  своих мыслях. Филоновская страстность проявилась у  него 
в исканиях религиозных. Вместе с другом моего сына они жили 
в православном монастыре в Мюнхене, но, не выдержав искуса, 
вернулись в Россию, в мирскую жизнь. Впрочем, он и в России вел 
в сущности монашеское существование, работал сторожем в Под-
московье на каком-то затерянном среди полей складе. Жил там 
неделями, читал Библию, писал сложную прозу.

Все это каким-то странным образом перекликалось с моим 
сюжетом, заставляя вспомнить, что тот  же Филонов познако-
мил нас в  свое время с  неким экстрасенсом. Этот экстрасенс 
в миру был врачом-психотерапевтом, работавшим со спортсме-
нами. Общение с ним каждый раз приводило к снижению са-
хара у сына. Сначала это поразило нас, но потом стало привыч-
ным. Он ухитрялся добиваться сахаропонижающего эффекта 
даже по  телефону. Мы измеряли содержание сахара в  моче 
до разговора и после него. Цвет менялся от бурого к голубому. 
Но то был в сущности бесполезный фокус; общение прекраща-
лось, и все оставалось по-прежнему.

Экстрасенс меж тем высказал взволновавшую нас мысль. Он 
посоветовал поставить мальчика под защиту какой-нибудь ре-
лигии, пройти обряд посвящения. Какой религии — неважно. 
Лишь бы сделать это до пятнадцати лет. Потом будет поздно.

Мы с женой тяжко задумались. Это соответствовало нашим 
давним намерениям дать ему какую-то духовную опору в но-
вой ситуации, отъединяющей его от обычной жизни. Собствен-
но, и в Татьяне мы хотели видеть гуру, а не только физкуль-
турного тренера и телесного целителя. К сожалению, из этого 
ничего не вышло, в мир йогической мудрости она его не ввела, 
не могла ввести.

А вот религия с ее ритуалом и обрядами, которые я всегда 
воспринимал как своего рода костыли, с их помощью человек 
помогает себе ступить на  дорогу общения с  самим собой и, 
в конечном счете, с Вечным Началом? Надо ли входить в этот 
мир без Веры, рассчитывая на ее приход?

Будучи «нашпигован плебейским духом материализма» 
с  его ощущением Черного Ничто, я  всегда остро завидовал 
людям, обладающим Верой, и  понимал, что она может до-
статься как некий дар без всякого усилия со стороны человека 
(вот есть она, и все!) или путем долгой и мучительной духов-
ной работы, когда дар этот — в конце пути, да еще неизвест-
но, придет он или нет, даст ли ощущение слияния с Вечным 
Началом.

Вера из  страха перед Черным Ничто? Это худо. Вера 
из  стремления приобщиться к  национальным истокам? Ведь 
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обряд стал скорее знаком национального единения, чем доро-
гой к Богу. Тоже плохо.

И потом, какая все-таки религия? Этому экстрасенсу хорошо 
говорить — все равно какая. Мне-то не все равно. Православие, 
близкое нам по культуре и окружению? Но в крещении виде-
лось предательство предков, уход от своей внутренней этниче-
ской сущности. Иудаизм? Но здесь совсем иная культура, язык, 
да и как ввести его, больного, в узкую среду, которая заставит 
противостоять всему окружающему миру, ежедневно нести уд-
воившуюся от приобщения к религии еврейскую ношу.

Наша приятельница, дружившая с отцом Менем, предложи-
ла встретиться с ним, посоветоваться, привести к нему мальчи-
ка. Но обращение к православному священнику, пусть даже та-
кому свободомыслящему, означало бы уже сделанный выбор. 
Да и что мне скажет Мень? Это мой ребенок, и я могу ему дать 
только то, что имею сам.

Много раз в последующей жизни я с горечью отмечал в нем 
жесткое рациональное мышление, которое с одной стороны — 
благо, а с другой — обделение себя, сужение духовной жизни. 
И лишь в последние предэмигрантские годы, когда и он про-
шел уже немалую часть своего нелегкого жизненного пути, 
стало подмечаться по читаемым книгам, по репликам, что идет 
в нем какая-то трудная потаенная работа. И, может быть, это 
его путь к Вере?

Наш друг Рамазан

— Ну, как ты думаешь, какой он?
— Не знаю.

— Ну, все же? Большой — маленький, толстый — худой?
— Не знаю.
— Эх, какой ты. Что ж, у тебя воображения вовсе нет?
— А у тебя есть? Ну, скажи, какой он?
— Знаешь, наверное, маленький, худой, нервный, самолю-

бивый. Туфли у него на  толстенной подошве, да еще каблук 
высокий, чтобы казаться выше. Волосы взбиты, уложены, кок 

напомаженный. И говорит вежливо и высокопарно. Такой кав-
казский провинциальный интеллигент.

Его глаза веселеют, из  них уходит обычное выражение от-
решенности и самоуглубленности.

— Посмотрим, какой ты предсказатель.
Летний воскресный вечер. Середина семидесятых. Сейчас 

это время кажется глухим, остановившимся, словно покрытым 
серой мглой. И  в  этой мгле  — подсвеченное воспоминанием 
пятно, в  котором мы с  ним  — сорокалетний мужчина и  три-
надцатилетний мальчик — стоим на троллейбусной остановке 
и ждем гостя.

За месяц перед тем ко мне в редакции зашел приятель из от-
дела писем и  положил на  стол конверт: «Это, наверное, для 
тебя». Приятель был из посвященных.

То была вечная проблема — насколько расширять круг по-
священных в наши дела. С одной стороны, хотелось забиться 
в  свой угол, никому ничего не  рассказывать, тем более, что 
и  объяснить драматизм ситуации было невозможно. «Ну, 
а  в  чем, собственно, болезнь, укололся и  гуляй себе. Смотри, 
какой он у вас стройный, красивый — девки, наверное, загля-
дываются». О тяготах его состояний — гипергликемий и гипо-
гликемии, постоянной борьбе с собственным организмом, ко-
торую он ведет изо дня в  день, страхе комы, сопутствующих 
болезнях, среди которых неизбежны сосудистые, и вечный наш 
ужас — возможная слепота — говорить не хотелось. Понять это 
мог или врач, да и  то  эндокринолог, или товарищ по  несча-
стью. Среди здоровых людей мы были одиноки, как одинок 
всякий инвалид.

Но и не говорить было нельзя. Так много нам надо всего до-
ставать, узнавать, так много неожиданных потребностей воз-
никало, что без круга сочувствующих сердобольных друзей 
не обойтись. И, собственно, вся эта повесть — о мире, который 
нам открыл диабет, и о людях, населяющих этот мир.

В конверте было письмо из  Махачкалы, в  котором содер-
жался рассказ о враче, лечащем диабет. На двери его кабинета 
в первой городской поликлинике написано: «Здесь обходятся 
без инсулина». Дальше следовала история об открытии, кото-
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рое сделал геронтолог и  эндокринолог Рамазан Шамхалович 
Алиев. Наблюдая за жизнью горных долгожителей, он обратил 
внимание, что старики здесь никогда не болеют диабетом. Знал 
он и  другое: вместо чая в  селах употребляют настой горного 
шиповника. Сопоставив два факта, Алиев открыл сахаропони-
жающие свойства этого растения, разработал способ приготов-
ления отвара и теперь лечит им больных.

Мы и так и сяк перечитывали это письмо, пытаясь угадать, 
что стоит за ним. Писал, судя по апологетическому тону, один 
из пациентов Алиева, стремящийся тем самым отблагодарить 
врача. Значит, есть за что благодарить, С другой стороны, сму-
щала самонадеянная надпись: «Здесь обходятся без инсулина». 
Пожилым людям чаще всего инсулин и  не  нужен, они сидят 
на таблетках. Если же он и при инсулинозависимом диабете ис-
пользует настой горного шиповника взамен инъекций, то это 
настоящее открытие, и, как специалист, он должен сообщать 
о нем, уж во всяком случае, не через газету устами полуграмот-
ных больных.

Впрочем, использование сахаропонижающего свойства ка-
кого-либо продукта отнюдь не  означает излечения, поджелу-
дочная железа инсулин все равно не вырабатывает. Это мы тог-
да уже понимали. И все же мучительно сладкое «А вдруг...», то, 
о  чем мы запрещали себе говорить и  думать, зажило, заныло 
внутри. Тут же написали письмо со значением: слышали о ва-
шем методе, очень заинтересованы, а  сами мы  — журналист 
из всесоюзной газеты и работник системы Госкомитета по де-
лам изобретений и  открытий (информационный институт 
жены входил в эту систему), так что читай и думай, Алиев, мо-
жет, тебе стоит помочь таким людям, мол, в случае чего найдем, 
чем отслужить.

Ответ пришел довольно быстро. Наш кавказский доктор со-
общал, что едет в Киев на съезд геронтологов, будет проездом 
в Москве и готов встретиться. А еще неделю спустя позвонил 
из гостиницы «Балчуг» и согласился прийти в дом.

Тут же вихрем: чем угостить, как принять?
— Ну, что там они едят? Ты же наездился по кавказам.
— Шашлык-машлык, зелень-мелень.

— Сделаем табака. Они у меня получаются. Достать бы хо-
роших цыплят. А за тобой зелень. И спиртное.

На Центральном рынке под жгучими взглядами из-под ке-
пок-аэродромов отбираю петрушку, укроп, кинзу. По пучочку, 
по  два  — мокрые и  оттого кажущиеся свежими, безумно до-
рогие. В Столешниковом, в знаменитом винном магазине, вы-
стояв длинный хвост, покупаю какую-то диковинную водку. 
Впрочем, возможно, вся ее диковинность в наклейке. В то время 
каждая область в попытках регионального самовыражения вы-
пускала свое сорокоградусное зелье, в наклейке которого отра-
жались местные патриотические мотивы  — «Старокиевская», 
«Беловежская». Когда я однажды в одном областном застолье 
позволил себе вспомнить Щедрина («Стоят бочки с  обыкно-
венным астраханским чихирем, идет купец: плюнул в  бочку 
два раза — цвай-мадера, плюнул три раза — драй-мадера, а уж 
если четыре раза — финь-шампань»), мои чиновные застоль-
цы, приняв все всерьез, обиделись: «Что вы, у нас не так».

К диковинной столешниковой водке я  присовокупил бу-
тылку дагестанского коньяка, чтоб не скучал гость без родного 
напитка, и бутылку своего любимого «Мукузани». Этого, каза-
лось мне, больше чем достаточно.

И вот пока принаряженная, раскрасневшаяся от жара плиты 
и волнения жена суетится на кухне, мы с сыном гуляем у трол-
лейбусной остановки, упражняя свое воображение в придумы-
вании образа, навеянного фильмами Данелии и романами Ис-
кандера.

— Почему ты думаешь, что он маленький, худой и самолю-
бивый? — включается в игру сын.

— Он провинциальный изобретатель, он не признан, рвет-
ся в столицу, ему все осточертело, ему хочется быть большим, 
сильным, удачливым. Он непризнанный гений, трудно быть 
непризнанным гением. И, наверное, из местных интеллиген-
тов, а возможно, и из аристократов. Знаешь, что значит Шам-
хал? Что-то вроде князя.

Тяжелая рука ложится сзади на  мое плечо. Оборачиваюсь. 
Господи помилуй, какой амбал! Большой, костистый, тяжелый, 
коротко стриженный и  уже немолодой, голова посыпана со-
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лью. Где там паренье и провинциальный пафос данелиевских 
героев? Стоит на  земле прочно, медлителен, немногословен. 
Голос низкий, гортанный.

Жена встречает нас взволнованно, испытующе. И в этом вол-
нении, этом лучшем платье, с которого только что снят фартук, 
в сердечной милоте, с которой встречается гость, — все то же: 
Надежда.

А гость важен, гость значителен, гость при исполнении. 
Осматривает, расспрашивает сына. Достает узелок, тряпицу, 
в  которую завернута горсть сухих, темно-красных, почти ко-
ричневых ягод. Дает рецепт приготовления, слепо, с ошибка-
ми напечатанный на машинке. Варить, отжимать, пропускать 
через мясорубку, толочь в ступке, снова отжимать и пить.

Потом начинается застолье, полное узнавания, многозначи-
тельных наших с  женой переглядываний и  его низкоголосых 
медлительных монологов. Он пьет водку, оставив без внимания 
коньяк и распластанного на блюде цыпленка, почти не ест, раз-
ве что отщипывает стебелек петрушки или кинзы. И по мере 
опустошения бутылки голос его звучит все увереннее, речь рас-
кованнее, акцент временами пропадает и сквозь простодушное 
провинциальное хвастовство проступают жутковатые подроб-
ности тамошней жизни.

«Я аварец? Ны за что на свэте. Я лакец. Знаешь, кто такие лак-
цы? У‑умные, хытрые, как эвр-рэи». Похоже, что это аллаверды 
нам, так сказать, комплимент хозяину дома. «Моя мать была 
дояркой. Простой дояркой. Знамэнытой дояркой. На  съезде 
колхозников она была сфотографырована с  Молотовым». Он 
лезет в боковой карман, перебирает пачку бумаг и находит ста-
рую фотографию. То ли всегда ее с собой носит, то ли к встре-
че с нами готовился? На фотографии какие-то горские люди 
в черкесках, в центре маленькая крестьянка в черном платке, 
а рядом — да-да, Молотов, худощавый, пенсне, с обычным сво-
им наглухо застегнутым лицом.

— Выдышь? — Он ждет реакции. И мы выражаем наши вос-
торга. Как есть Молотов, и он сам похож на мать. Это замечатель-
но — иметь такую фотографию. Он театрально растроган, выти-
рает лоб, отпивает водку из бокала, как нервные люди пьют воду.

«Я был председателем обкома союза работников здравоох-
ранения. И  был  бы министром, да не  стал. Из-за брата. Брат 
тоже врач. Сидел в гостях, ну знаешь, выпил, закусил, все как 
положено. А  тут к  больному вызывают. Сделал укол, воздух 
в  кровеносный сосуд попал, такой, знаешь, маленький пузы-
рек. Эмболия. Больной умер. Брата судить надо. Брата спас. 
Министром не стал».

Что такое эмболия, мы знали. Нас еще в  больнице пред-
упреждали, обучая уколам: «Избави Бог, пузырек воздуха 
в  шприце окажется, закупорит сосуд  — смерть». Так, значит, 
его милый братец спьяну убил больного. Хорошие дела.

— Я кандидат медицинских наук. Не вэришь?
— Верим, верим, — говорим мы хором.
— Нет, ты диплом посмотри, — с пьяным упорством наста-

ивает он и достает все из того же бокового кармана несколько 
подзасаленные корочки — диплом кандидата наук.

— Какая же была тема вашей диссертации? — робко спра-
шивает жена.

— История медицины Дагестана от  палеолита до  наших 
дней.

— Как от палеолита, — не выдерживаю я. — Да с каких же 
пор можно исчислять начало медицины на территории Совет-
ского Союза?

— Вот-вот, я так им и сказал, пускай русские историки ищут 
начало своей медицины, а мы, горские народы, исчисляем ее 
от палеолита.

— А защищались где?
— В Москве. В Институте истории медицины.
И начался рассказ о рукописи объемом ни много ни мало 

в  семьсот страниц, которую даже не  захотели рассматри-
вать. И как он выбрал момент для ответного удара. На съезде 
профсоюзов подошел к директору института, представился 
и сказал, что хочет выступить «на тэму об отношении нэкото-
рых институтов к представителям малых горских народов».

Знал, знал наш друг Рамазан, чем угрожал. Недооценка на-
циональной науки — это ярлык, иди потом отмывайся, дирек-
тор, рассказывай, что там графоманская чушь — от палеолита 
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до наших дней. Не отмоешься. Конечно, он сломался. Взял на-
шего джигита под локоток, участливо расспрашивал о жизни 
республики, о  его работе, пообещал рассмотреть рукопись 
в  течение двух недель, но, конечно, если она будет доведена 
до приемлемых размеров — страниц эдак до ста.

— Он думал меня этим взять. Нэ захочу переделывать. 
Но я нанял трех машинисток, тут же в Москве все переделал 
и отнес им сто страниц. Куда им было деваться? Защытылся.

Мрачно улыбнувшись, глотнул из  стакана. Это было слав-
ное воспоминание. Победил, перехитрил, настоял на своем. Са-
мое приятное, говаривал кавказский человек товарищ Сталин, 
уничтожить врага, а потом выпить стакан вина.

Увидев тоску в глазах жены, я переменил тему разговора.
— А жена у вас кем работает?
— Жена у меня, — эпически начал он очередной монолог, — 

даргинка. Я лакец, она даргинка. Но  не  в  том, понымаешь, 
дело, что она даргинка. А в том, что я кандыдат наук, а она без-
грамотная полугорянка.

Как точно определил, однако, географическую принадлеж-
ность жены. Впоследствии я узнал, что даргинцы живут в пред-
горьях. Вот и выходило — полугорянка.

— Устроил я ее администратором в отель «Дагестан». Сутки 
работает, двое — дома. Думал, дом будет в порядке, дети при-
смотрены. Ко мне часто гости приезжают с гор. У нас, знаешь, 
день ли, ночь ли — гость приехал – на стол накрывай. Бывает, 
ночью приедут, а она спыт, как корова.

— Может, устала. Сутки все-таки отработала, — вмешалась 
жена.

— Что значит устала. Гость в доме. — И сокрушенно повто-
рил: — Спыт, как корова.

Потом, уже поздно ночью, когда мы мыли на кухне посуду, 
жена сказала:

— А он не сознавал всего ужаса того, что он нам рассказы-
вал. Ведь он в сущности шантажировал директора института.

— Это для тебя шантаж, а для него обыкновенная мужская 
хитрость.

На следующий день отварили подаренный шиповник. На-
стой получился густой, терпкий, крепкий, ничего общего с тем 
бледным отваром, который дают купленные на базаре обыкно-
венные ягоды. И снова поголубели наши дни, как во времена 
Татьяны. Ненадолго, правда, и до нулевой отметки оставалось 
далеко, но то, что этот настой имел явные сахаропонижающие 
свойства, не  говоря  уж о  витаминозных общеукрепляющих, 
было очевидна. И еще неделя прошла в новых наших утеше-
ниях — мыть, варить, жать темные крупные ягоды, поить сына 
отваром, измерять сахар в  моче, радоваться голубому цвету 
в пробирке.

В субботу поехали к матери на дачу. Вернулись вечером, как 
всегда охмелевшие от  воздуха; уставшие от  неблизкой доро-
ги. Распахнули окна, улеглись под шелест начавшегося дождя. 
В  двенадцатом часу  — звонок. Прошлепал босиком в  перед-
нюю к телефону. В трубке — бойкий тенорок. Фамилию мою 
произносит с трудом, судя по всему, читает по бумажке.

— Тут у  нас у  клиента одного неприятности, так он ваш 
телефон дал, может, вы поможете. И человек-то вроде уважа-
емый, кандидат наук, документ показывал, не хотелось бы его 
в милицию…

— Да кто вы?
— Из ресторана я, метрдотель. Я говорю, клиент тут у нас…
Хоть и со сна, но понял я все мгновенно и, более того, вооб-

разил себе эту картину, этого надравшегося нашего целителя, 
что сидит там кукует в  каком-то кабаке без копейки. Ну, кто 
еще мог показывать свой диплом «кандыдата наук» да еще мой 
телефон дать?

— Какой ресторан?
— «Иверия». За городом, в Голицыне. Знаете?
— Знаю.
Совсем недавно на  правлении Центросоюза, где я  по  дол-

гу газетной службы высиживал часами, председатель Климов, 
с трудом ворочая языком (они все будто перенимали брежнев-
ское косноязычие), как отрицательный пример работы коопе-
раторов приводил Московский облпотребсоюз, который вме-
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сто того, чтобы улучшать торговлю на селе, открыл в Голицыне 
роскошный ночной ресторан, куда, как на Западе, съезжается 
всякий нездоровый элемент. Я думал, что после такого климов-
ского выступления эту самую «Иверию» закрыли.

— А вас не закрыли разве? — спрашиваю мэтра. Вопрос, ко-
нечно, дурацкий.

— С чего бы это? Да вы приезжайте, увидите.
— Еду.
В темноте спальни сонный голос жены:
— Кто это?
— Сколько у нас денег с получки осталось?
— Каких денег? Зачем тебе ночью деньги?
— Рамазан загулял. Сидит без копейки в кабаке. Надо ехать, 

выручать.
— Ты с  ума сошел. Куда ты поедешь ночью, в  дождь. Да 

и с какой стати нам оплачивать его пьянки?
— Послушай. Я не пьяного дурака этого выручаю, я ребенка 

нашего выручаю. — И мотаю головой в сторону соседней ком-
наты, откуда из приоткрытой двери доносится сонное дыхание 
сына. Но она уже взяла себя в руки.

— В твоем письменном столе, в ящике и у меня в сумке. По-
считай.

Считаю. Восемьдесят рублей. А если он на сотню нагулял, 
кто его знает с их кавказской широтой? В случае чего паспорт 
оставлю, завтра соберу и привезу.

Под проливным дождем мечусь на  пустом темном пере-
крестке, провожая воздетыми к небу руками изредка проскаки-
вающие машины.

— Куда? В  Голи-ицыно? Не  ближний свет. Ну, разве если 
с оплатой в оба конца.

В Голицыне прямо у шоссе — сияющий окнами ресторан-
ный фасад, вереница «Волг», вкраплениями  — иномарки. 
Полуголые девки в  норковых накидках, крутые вальяжные 
мужики. «Нездоровый элемент» гулял здорово, жил кинемато-
графической ночной жизнью.

Мэтр — щуплый белобрысый мужичок — рязанской скоро-
говоркой объяснил ситуацию.

— Понимаете, пришел с  двумя телками, напился, они его 
обобрали и смылись. Ну, что нам его, в милицию?

— Сколько?
Он оценивающе посмотрел на меня. Вздохнул.
— Ну, кое-что у него оставалось. А так полста.
У меня отлегло. Полста — это еще по-божески.
Наш Рамазан спал богатырским сном в кабинете мэтра. Храп 

был слышен в  коридоре. Вдвоем с  моим ресторанным благо-
детелем откачивали его, терли уши, лили воду. Сел, потирая 
ладонью, мокрое лицо.

— А‑а, друг.
В такси снова заснул. С трудом растолкал его у гостиницы, 

сунул десятку, довел до номера. С утра — звонок.
— Прыходи. Поговорить надо. Ты друг, мужчина. Жду тебя.
— Ведь он теперь доить нас начнет, — взвилась жена. — 

Нельзя тебе к нему идти. Он запил, загулял. Ехать никуда 
не  хочет. Заведет волынку на счет мужской дружбы. Начнет 
снова деньги просить. Тебе трудно будет ему отказать. Я сама 
к нему пойду.

— Ты?
— Да, я.
— И что ты ему скажешь?
— А вот узнаешь. Ты, главное, на работе скажи, чтобы тебя 

к телефону не подзывали. Остальное я беру на себя.
Такой решительной и жесткой я ее не помнил. Впрочем, мы 

изменились все трое.
Вечером она изображала эту встречу «в цветах и красках». 

Он валялся на кровати многоместного номера небритый, в из-
мятом костюме, и, конечно, дико изумился, увидев ее: «А где 
муж?» — «Муж должен был срочно выехать в командировку».

И дальше четко, строго: «Вот деньги, их должно хватить 
на оплату гостиницы и билет до Махачкалы. Больше дать не мо-
жем». — «Я все отдам». — «Понимаю, что отдадите. Но у нас нет 
станка, который бы печатал деньги».

— Откуда деньги-то?
— В кассе взаимопомощи взяла.
— Ну, и он что?
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— Вздохнул. Поблагодарил. Но самое потрясающее он ска-
зал в конце.

И она попыталась в лицах показать этот диалог.
— Слушай, ты замэчательный женчин. У тэбя есть подруга?
— Зачем вам моя подруга?
— Жениться хочу.
— Так вы женаты.
— Она безграмотная полугорянка. Хочу, чтоб жена была, 

как ты, кандыдат наук.
И он сделал округлый жест, как бы обводя ладонями пыш-

ные женские бедра.
Так и остался этот жест в наших застольных байках — «кан-

дыдат наук» — и округлый абрис женских бедер.

Надо было ехать в Дагестан. Содержимое подаренного узелка 
давно кончилось, оставались для образца лишь несколько ягод. 
В редакции я уже заводил разговор о том, что мы непозволи-
тельно сужаем тематику, пишем в  основном о  сельском быте 
и нравах России, между тем на Кавказе, к примеру, в горных 
селах имеются интереснейшие обычаи и традиции. Шеф иро-
нически косился, выслушивая эти самокритические эскапады, 
но командировку в Дагестан для описания этих самых горских 
обычаев завизировал безропотно.

К командировкам я обычно готовился тщательно — заранее 
созванивался с людьми, намечал план действий, внимательно 
просматривал местные газеты, вызывая потом у тамошних чи-
новников изумление своим знанием их дел, что приписывалось 
таинственному всеведению Центра: «Москва, она все знает».

При просмотре дагестанской русскоязычной газеты меня 
ожидал сюрприз. В игривом, написанном с провинциальными 
ужимками фельетоне рассказывалось о некоем почтенном вра-
че, который по совместительству еще является лектором обще-
ства «Знание». Автор приводил отрывки из лекций этого врача 
и рядом выдержки из различных документов, как бы сопостав-
ляя слово и дело. Скажем, цитата из лекции о необходимости 
укрепления «нашей советской семьи», о важности брачных уз 
для формирования характера советского человека, и тут же вы-

писка из решения суда, в котором лектор разводится со своей 
третьей женой.

Даже если бы фамилия героя не называлась, я бы узнал сво-
его друга Рамазана и его «безграмотную полугорянку». Но фа-
милия называлась.

Дальше  — выдержка из  лекции о  вреде алкоголя, о  необ-
ходимости борьбы с  пьянством, и  опять-таки выписка из  ми-
лицейского протокола, в котором сообщается, что гражданин 
Алиев был отвезен в вытрезвитель в момент, когда он в состоя-
нии сильного алкогольного опьянения ползал на четвереньках 
по  тротуару. После пребывания в  вытрезвителе вышеупомя-
нутый гражданин заявил, что не был пьян, а по тротуару пол-
зал в поисках потерянного пиджака, в котором находился его  
диплом кандидата медицинских наук.

Вечером, когда мы дома с хохотом вслух читали этот фелье-
тон, жена заметила, что он постоянен в своих сюжетах: всегда 
присутствуют полугорянка и кандидатский диплом, основные 
его жизненные коллизии связаны именно с этим. И вообще он 
цельная натура, наш друг Рамазан.

Смех смехом, а  фельетон несколько осложнял мои планы. 
Ведь я  хотел уговорить его поехать со  мной в  горный район 
с  тем, чтобы найти именно тот сорт шиповника, который он 
привез. Теперь же совместное путешествие столичного журна-
листа и местного целителя-самородка в поисках народных ме-
тодов лечения в глазах начальства, без помощи которого мне 
было не обойтись, выглядело не таким уж естественным из-за 
подмоченной репутации самородка. Уж, наверное, вся республи-
ка читала и хохотала. Тем не менее, ехать было надо.

Прямо с самолета, бросив портфель в номере гостиницы «Да-
гестан» (опять вспомнилась эта несчастная полугорянка, ведь 
это сюда он ее устраивал администратором), отправился в по-
ликлинику. Домашнего телефона у него не имелось, адреса он 
мне не давал, так что найти его можно было, только явившись 
на прием.

Господи, как же он изумился, когда я заглянул в дверь. По-
моему, даже побледнел. Видимо, все-таки наше поведение ка-
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залось ему странным и непредсказуемым. То красивая интел-
лигентная женщина является с  деньгами в  гостиницу, где он 
валяется вполпьяна, то муж, в его представлении не последний 
человек в Москве, прилетает к нему за тридевять земель на при-
ем. А может, смутился из-за неотданных денег? Но нельзя же 
было сказать: «Плевать на эти деньги, только помоги». Я разы-
грывал встречу старых друзей: «Привет, дорогой Рамазан, вот 
я и в ваших краях!»

Помолчав минуту, он пришел в себя.
— Заходы. Сейчас, вот ее приму, — он кивком показал на ис-

томленную молодую женщину в черном платье, безучастно си-
девшую на стуле, — и пойдем.

— Да там у вас полный коридор.
— Ай! — Он пренебрежительно махнул рукой. — Не уходи. 

Сиди здесь. А ты раздевайся.
Женщина покорно начала снимать платье.
— Рамаза-ан, — протянул я, пораженный этой первобытной 

простотой нравов.
— Что? А‑а… Ну, иди за занавеску.
Они оба ушли за ширмы, откуда вскоре начало доноситься 

какое-то урчанье и односложные ответы женщины на незнако-
мом языке.

— Все, — сказал он, стягивая халат, который еле сходился 
на его могучих плечах. И мы скоренько прошмыгнули по ко-
ридору мимо молчаливой очереди, а через десять минут сдви-
гали рюмки в какой-то пропахшей чесноком и пережаренным 
мясом харчевне.

Поехать со мной в горы он не мог. «Не отпустят меня». И во-
обще что-то у него сломалось в жизни. Он уже не распростра-
нялся о своем замечательном методе лечения диабета, говорил 
туманно и все больше о врагах, порочащих его честное имя, ви-
димо, имея в виду фельетон. Я попросил назвать районы, где 
больше всего растет этот шиповник. Он назвал, но сказал, что 
собрать будет трудно. «Я знаю, какой надо, некоторые старики 
знают, а ты как найдешь?»

Но должен же кто-то кроме него из серьезных людей разби-
раться в шиповнике, может, НИИ какой-нибудь? Ведь на каж-

дый предмет в  нашем государстве  — НИИ. НИИстул, НИИ-
стол… Он сказал, что в  местном университете есть толковый 
русский человек, продиктовал фамилию.

Харчевня начала заполняться вечерним народом. Гуще ча-
дили шашлыки, гремел оркестр, кто-то примеривался плясать 
лезгинку. Говорить было не  о  чем, домой к  себе он не  звал, 
видно, страсти семейные там кипели круто. Да и в Махачкале 
я задерживаться не собирался. Выпили за дружбу. Простились. 
Расплатиться он мне не  дал. Больше я  его никогда не  видел. 
Жив ли, куда завел его необузданный характер? Не знаю.

Лет десять спустя занесло меня в Махачкалу с каким-то бро-
дячим аграрным семинаром, позвонил в поликлинику, сказа-
ли, такого нет и фамилии не слышали. Спросил у регистратор-
ши, долго она сама там работает, сказала: три года.

Мы нередко его вспоминаем  — словечки, жесты, истории. 
Может, мы одни его и помним. А пока помним — значит, жив.

Толковый русский человек оказался доцентом кафедры бота-
ники. Он четко и достаточно безапелляционно разъяснил си-
туацию. О  сахаропонижающих свойствах некоторых помоло-
гических сортов горного шиповника известно давно. Никакого 
открытия Алиев не сделал, просто стал применять народный 
рецепт. Искать эти сорта в горах несведущему человеку прак-
тически невозможно. Вообще по делу бы надо их культивиро-
вать и разводить плантации, о чем мне, журналисту, хорошо бы 
написать. Проблема интересная.

Разговор сам собой привычно вошел в русло интервью с уче-
ным о природных богатствах края. Но не интервью мне требо-
валось, и писать о культивировании горного шиповника было 
бесполезно (хотя впоследствии я это сделал). Никто этим зани-
маться не будет. Планы по сбору лекарственного сырья спуска-
ются потребительской кооперации. И ни она, ни медицинская 
промышленность себе дополнительных хлопот искать не ста-
нут. Уж эту-то механику я знал досконально. Пиши я хоть двад-
цать лет — толку не будет. Мне бы килограммов десять этих 
целебных ягод раздобыть и  уехать себе восвояси. Но  тут мой 
ученый собеседник ничем помочь не мог. Разве что посовето-
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вал из трех названных Рамазаном районов выбрать Чародин-
ский.

— Только больно уж высоко расположен этот район, пожа-
луй, самый высокогорный в республике. Не знаю, как уж лучше 
вам туда добираться. Впрочем, сейчас здесь сессия Верховного 
Совета республики, обратно-то чародинские депутаты поедут. 
Попроситесь.

Попросился. О шиповнике до поры до времени, естествен-
но, ничего не говорил. Сказал, что хочу написать об аварских 
обычаях, традициях и  фольклоре. Это вполне удовлетворило 
секретаря райкома.

Фольклор начался уже в  дороге. Собственно, сами сборы 
в  секретарской квартире (у  него была квартира и  в  Махачка-
ле), с долгим застольем, куда набивалось все больше местных 
джигитов, с погрузкой бесконечных тюков и кульков (как я по-
нял, с добытыми в обкомовских распределителях дефицитны-
ми харчами и товарами), с рассаживанием по машинам и мед-
ленным втягиванием всей этой вереницы в горы напоминало 
выезд наиба со своими верными мюридами. Только вместо па-
пах — кепки-аэродромы, а вместо коней — «уазики»..

Едем в молоке тумана, с трудом прорезаемого светом фар. 
На остановках шофер горстями сыплет на ветровое стекло соду 
и соль. В придорожной хинкальной режем взятую с собой хо-
лодную баранину, едим соленый овечий сыр, пьем коньяк.

К вечеру туман рассеивается, и в горных далях видны огни 
Гуниба, где Шамиль сдавался Барятинскому. Грубее, мощ-
нее наплывы скал, кончается асфальт, ночная холодная пыль. 
Но оживают мои спутники. Две молодые аварские крестьянки, 
повернувшись друг к  другу лицами, запевают резкими силь-
ными голосами. Сначала кажется, что кричат, не поют, потом 
ощущаешь мелодию и благозвучие этого клокочущего гортан-
ного языка.

— Что за песня? — тихонько спрашиваю секретаря. — Ста-
ринная, военная?

— О любви. — И переводит: — Если любишь, то будь неуто-
мим в любви, как волк, и решителен, как волк, будь скор на шаг 
и хитер, как лиса.

Ничего себе любовь.
Запевают другую. Думал, величальная свадебная. Ан нет, 

гимн района. Опять не угадал. Или такая: «Высоко в горах вы-
пал снег. Златокудрый барашек моет свое руно. Под елью спит 
страшный зверь…»

— А дальше все о любви… — махнул рукой мой переводчик.

Живу в доме секретаря райкома. Гостиницы в ауле нет. В доме 
холодно, здесь не принято в ноябре топить. Отогреваюсь толь-
ко в  райкомовском кабинете, куда мне носят всякие справки. 
Время от  времени отправляемся в  поездки по  району вместе 
с секретарем, который служит мне переводчиком. В прошлом 
он учитель истории, по-русски говорит почти без акцента, хо-
рошо воспитан, без обычного кавказского гонора.

На улицах аула (райцентр — типичный горный аул, дома 
с плоскими крышами один над другим на склоне, крутые уз-
кие улицы, по которым с шумом бежит вода осеннего дождя) 
ко мне то и дело подходит какой-нибудь сухощавый, с аккурат-
но подбритыми усиками молодой аварец, лукаво поглядывая 
из-под аэродромного козырька, протягивает руку:

— Здравствуй, как дела?
— Спасибо, хорошо. А у вас?
Молчит, смущенно улыбается, не зная, как продолжить раз-

говор, как прорваться сквозь кору другой культуры. Мы непо-
знаваемы друг для друга, как непознаваемы здесь, в Германии, 
для нас немцы.

— Ви гет эс инен? (Как поживаете?)
— Данке. Гут. Унд зи? (Спасибо. Хорошо. А вы?)
— Эс гет мир гут. (Хорошо поживаю.)
Вот и весь сказ. Зачем вы сюда приехали из своей чертовой 

России, бьется невысказанный, а иногда и высказанный вопрос 
даже у вполне интеллигентного немца.

Что ты здесь делаешь, чужой московский человек, что ты все 
вынюхиваешь, думает кавказский горец. Тебе наших дел не по-
нять, нашей болью не болеть…

А я  стою на  пороге первобытной фермы на  краю альпий-
ского луга, внизу в ущелье шумит река Кара-Койсу, и доярка 
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Патимат Алимагомедова пытается через переводчика расска-
зать мне о своей жизни. Я слушаю ее запинающийся рассказ, 
а  сверху, с  потолочной балки стеклянным взглядом глядит 
на меня мертвая ласточка, прибитая сюда как амулет. На сча-
стье? На долголетье? Ради чего еще прибивают амулеты?

Я исправно читал справки и  отчеты отдела культуры, добро-
совестно выслушивал речи старейшин, которые неизменно 
встречали нас у въезда в село, сидя на камнях и опираясь на би-
блейские посохи.

Они были велеречивы и по-восточному льстивы, эти старей-
шины, каждый раз подымая стакан (между прочим, чаще всего 
с компотом, водку пили молодые) за партию и правительство, 
которые прислали им из Москвы такого замечательного чело-
века, как я. Секретарь уж и не переводил для меня эти тосты 
ввиду их однообразия. Лишь однажды я, услышав в  медли-
тельно клокочущей речи имя Хрущева (дело-то меж тем было 
в 76‑м), спросил у своего высокопоставленного толмача, почему 
старик поминает Никиту Сергеевича? «Он путает, забыл, вид-
но, что теперь Брежнев. Старый человек, не обращайте внима-
ния. Когда он начнет о работе совета старейшин, я переведу». 
И действительно, вскоре начался хорошо упакованный в тост 
и довольно толковый отчет о работе совета старейшин — сколь-
ко конфликтов разобрали, как молодежь наставляли.

Размякая и хмелея в этих долгих застольях, я предавался неу-
местным мечтаниям. Сидишь рядом с огромной пастушеской 
буркой, висящей на стене, поглаживаешь пышную шерсть, да 
и  вообразишь себе, как являешься домой в  таком роскошном 
одеянии. Набравшись нахальства, похвалишь его, памятуя 
горский обычай дарить все, что нравится гостю. Но, видно, 
и хозяин не промах, скажет только: «Да, хороший бурка, хоро-
ший» — и разве что к бутылке потянется. А я уж представлял, 
как звоню в дверь своей московской квартиры, как ахает жена, 
увидев такого джигита да еще с мешком шиповника под полой.

С шиповником все было и просто, и сложно одновременно. 
Секретарь иронически хмыкнул, когда я  сказал, что хочу ку-
пить килограммов десять горного шиповника.

— Да неужто вы думаете, мы вам продавать его будем? У нас 
вон пионеры его собирают для райпо, вся школа завалена. Хоть 
тонну дадим.

— Да мне вот такой нужен, — показал я рамазановскую ягоду.
— Дадим такой, — скользнул по ней взглядом секретарь.
Конечно  же, принесли мешок всякой мешанины, где нуж-

ный сорт попадался лишь изредка. Все получилось, как гово-
рил русский доцент.

Так и  летел я  сначала на  вертолете до  Махачкалы, потом 
на самолете до Москвы, правда, без бурки, но с мешком, полным 
сухих ягод, поставившим точку в нашей дагестанской эпопее.

Гербарий имени товарища Линнея

И снова подсвеченное воспоминанием пятно, выхваченное 
из  мглы прошлого. Осень. Вечерний парк. Оплывшие 

от дождя, заваленные мокрой листвой дорожки. Каждый вечер 
сын встречает меня после работы на  трамвайной остановке, 
и мы идем в парк.

Никогда потом мы не гуляли с ним вдвоем. Позднее у него 
восстановились прерванные болезнью контакты со  сверстни-
ками, а  затем пошла взрослая жизнь со взрослыми дружбами 
и романами, с институтскими интригами, но всем этим он де-
лился с матерью. Со мной как-то не получалось, может быть, 
считал не  по-мужски жаловаться, посвящать в  свои тяготы, 
мать — другое дело, а мы — мужики…

Но тогда, сразу же после первой больницы у нас установи-
лась некая близость, которую я  боялся спугнуть. Собственно, 
не такая уж это была близость, просто из вечера в вечер шел 
диалог, где я  говорил, а  ответом были короткие вопросы да 
впитывающее его молчание.

Я достаточно откровенно, не  снисходя к  его возрасту, рас-
сказывал о своем дне, открывая всякие, в том числе и теневые 
особенности ремесла, отчего спустя несколько лет, когда при-
шло время выбора вуза, в ответ на мое: «А может, ты журнали-
стом хочешь быть?» — получил: «Что я, с ума сошел?»
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В те вечерние прогулки я пересказывал всякие юношеские 
книжки об ученых — «Охотники за микробами» Поля де Крюи, 
«Эрроусмит» Синклера  Льюиса, (Впоследствии, перечитывая 
«Эрроусмит», он дико хохотал: «Какой романтический бред!») 
Выдавал небольшие лекции из российской истории.

Тема казалась мне не важна, лишь бы втянуть его в жизнь — 
нынешнюю или прошедшую, пробудить хоть какой-нибудь 
интерес, не оставлять застывшим в ощущении безысходности.

В этих разговорах мы, конечно же, касались выбора профес-
сии. Он осторожно сказал, что теперь хотел бы быть врачом.

— Эндокринологом? — спросил я.
— Не обязательно. Но врачом.
Это было понятно. У  детей, впрочем, как и  у  подростков, 

представление о профессии формирует ее зрительный образ. 
Но у него прибавлялось еще и ощущение надежды, возлагае-
мой на медицину. Этот настрой не прошел и годы спустя. Вра-
чом, врачом, а в подтексте звучало — знать свой организм. И, 
наверное, романтическое  — а  вдруг открою способ лечения 
диабета. Это потом ведь Эрроусмит казался смешным, тогда-
то, в отрочестве — вряд ли.

В десятом классе мы стали обозревать возможности посту-
пления в  мединститут. В  один из  трех имевшихся в  Москве, 
Впрочем, попасть туда казалось чудом.

Это было время величайшей остойчивости государственного 
корабля. Система сложилась четко, строго и казалась незыбле-
мой на  необозримо долгие годы. Так всегда в  России; перед 
сломом политический строй кажется особенно прочным. Всё — 
от политбюро до квартирного жэка — отлилось в жесткие фор-
мы. И всякий сверчок знал свой шесток.

Лев Гумилев в ходившей тогда по рукам книжке «Этногенез 
и  биосфера Земли» приводил придуманную им этническую 
иерархию. Помимо общеизвестных понятий — суперэтнос, эт-
нос, субэтнос  — он вводил незнакомые мне таксономические 
единицы — консорция и конвиксия. Первая — группа людей, 
объединенная одной исторической судьбой. Критерий второй 
группы — однохарактерный быт и семейные связи.

Я без труда определил свое место в такой этнической струк-
туре. Суперэтнос — Советский Союз. Этнос — Россия. Субэт-
нос — Нечерноземье. Консорция — русская интеллигенция. 
Конвиксия  — русская интеллигенция еврейского происхож-
дения.

Вот так-то. Весь я с семьей, со своими надеждами и драмами, 
с будущим и настоящим был приколот, как сушеная бабочка 
в коллекции энтомолога или растение в гербарии.

Впрочем, меня занимали эти линнеевские игры. Страсть 
к социальному моделированию была свойственна рациональ-
ной природе «русского интеллигента еврейского происхожде-
ния». Быть наколотым в гербарии и не вообразить себе, что же 
такое этот гербарий…

Среди любознательных американцев, часто бродивших тогда 
по  московским интеллектуальным домам, один все допыты-
вался, какие слои населения чувствуют себя богатыми? Мы 
хором перечисляли; высший слой государственной бюрокра-
тии, верхушка так называемой творческой интеллигенции 
(преуспевшие писатели, ученые, артисты), деятели черного 
рынка… Он бойко записывал (может, диссертацию человеку 
делать надо или статью привезти) и ставил все новые вопросы. 
Так что же все-таки объединяет людей в советском обществе, 
что является критерием принадлежности к  тому или иному 
социальному слою?

Мы спросили его, знаком ли он с официальным представле-
нием о советской общественной структуре? Оказалось, что на-
слышан. И о ведущей роли рабочего класса, о стирании граней, 
о  строительстве социально однородного общества знает. Ему 
непонятно только одно: почему, если в  селе колхоз, то  люди 
там принадлежат к кооперированному крестьянству, а если со-
вхоз — к другому слою — к рабочему классу.

Похоже, что он был социолог, ибо дальше вопросы станови-
лись все более профессиональными. Какой стратообразующий 
признак считать основным в  условиях государственной соб-
ственности на средства производства? Натолкнувшись на наше 
задумчивое молчание, он снизил планку.
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— Ну, хорошо. Как вы отличаете себе подобных? По одежде?
— Нет, конечно. Одежда не  критерий. Есть много других 

признаков.
— Назовите хотя бы один.
— Например, отношение к войне в Афганистане. Человек, 

оправдывающий вторжение, обязательно чужой.
— Значит, критерием или главным стратообразующим при-

знаком является политическая позиция?
— Одним из критериев.
Мы знали, что, по  Марксу, классы отличаются по  прин-

ципу отношения к  собственности. И  в  этом виделась логика. 
Дворянин оставлял сыну поместье, купец  — торговое дело, 
крестьянин — землю и при этом еще уменье управляться с на-
следственным достоянием. Но мы-то, мы что передадим, к како-
му бы слою мы ни принадлежали? Правда, по Марксу опять же, 
выходило, что дворянин должен был переставать считать себя 
таковым, если поместье шло с молотка.

— Поместья могло и  не  быть, — заметил один из  нас, — 
но привычка бриться каждый день оставалась.

И мельтешней вопросов и реплик посыпалось:
— Наследуется мировоззрение.
— А что это мировоззрение?
— Доктор наук, строящий коровник, это кто?
— Групповая мораль…
— Для аппаратчика КГБ  — естественное государственное 

звено, а для интеллигента — Левиафан.
— Единого стратообразующего признака нет и  не  может 

быть. Нужен комплексный критерий.

Позже мне показалось, что я придумал-таки модель страти-
фикации советского общества. Социальные слои можно было 
различать по способу существования, это и есть комплексный 
критерий. Способ существования, в  свою очередь, определя-
ется способом заработка, мироощущение — бытом. Но и спо-
собов заработка семь  — от  зарплаты до  хищений. Мироощу-
щение определялось отношением к  политической системе, 
к  культуре, национальным сознанием. Всего получалось два 

десятка признаков, исходя из которых, я делил общество на со-
циальные слои — аппаратчики, образованны, пролетарии, ин-
теллигенты, служащие…

Возможно, что это был дилетантизм, но в специальной лите-
ратуре я реальной модели не находил, а в профессиональную 
социологическую среду идти почему-то не хотелось. Разве что 
на  подпольном семинаре рассказал о  своей схеме. Их много 
было тогда по Москве, таких семинаров.

Уже не так страшно было свободно говорить, как в прежние 
времена, хотя и звали избранных, тех, кого знали годы. У каж-
дого наряду с делом, которое делалось ради хлеба насущного, 
имелось нечто свое, тайное, не вписывающееся в идеологиче-
ские рамки. И какие неожиданности поджидали нас в этом са-
мораскрытии, как часто все начиналось со  взаимного, словно 
у  слепых пальцами по  лицу, ощупывания. Будто током тебя 
тряхнет, словно обнаженного провода коснулся, так и шибает 
страстью мысли и выношенной мукой открытия. Но и тут — 
страх соприкоснуться не  с  профессиональной глубиной, 
а с обыкновенным заносчивым дилетантизмом.

Всяко бывало. Вдруг придет по  чьей-то рекомендации ма-
ленький худенький человек неопределенного возраста в зано-
шенной одежде. Долго будет снимать галоши в передней, под-
тирать нос скомканным платком, а потом заведет часа на два 
такую самодеятельную политологическую волынку, с  такими 
банальными и  долгими экскурсами в  историю, что в  тоску 
и сон бросает. Но это тебе — тоска и сон, а он семью оставил, 
работу инженерную бросил, живет на нищенскую пенсию ма-
тери и за три года неустанного маниакального труда сотворил 
рукопись эдак страниц на тысячу. Он жизнь на кон поставил, 
и ничем ты теперь его не переубедишь.

Но бывает и  другое. Как-то, выступая на  писательском со-
брании, посвященном судьбам российского крестьянства, 
я процитировал Олвина Тоффлера, чью статью «Третья циви-
лизация» за день перед тем прочитал в «жутко антисоветском» 
журнале, издаваемом американским посольством. Процити-
ровал, разумеется, без ссылок, вырвав из  контекста понадо-
бившуюся мне мысль о том, что со временем рабочие места все 
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больше будут переноситься из контор домой или что-то вроде 
того. Как говорится, «некоторые зарубежные специалисты по-
лагают...» Выступил, сел и увидел, как полыхают смехом глубо-
кие восточные глаза моего соседа, журналиста из «Литератур-
ки»: «Тоффлера цитируем?» Я похолодел. «Да не боись, никто 
здесь, кроме нас с тобой, его не читал».

За долгим литературным обедом, последовавшим вслед 
за собранием, мы осторожно ощупывали друг друга по мето-
ду слепцов, по  словечкам, репликам создавая портреты «бра-
тьев по разуму». Это ощупывание продолжалось и потом, пока 
не произошло взаимное раскрытие, удивившее нас обоих — так 
сильно внутренние портреты отличались от внешних. Он — ав-
тор социально-экономических статей в «ЛГ», нормальный до-
бротный журналист, много лет работал над антиэнгельсовской 
концепцией антропосоциогенеза, я же — аграрный публицист 
черниченкова цеха, так сказать, профессиональный радетель 
российского крестьянства, прилежно изучал мистическую фи-
лософию иудаизма и писал статью по каббале. «Не жизнь, а сон 
пьяного кондитера», — сказали мы друг другу.

Семинар был пестр и  причудлив, как этот сон. Сегодня 
обсуждалась общая теория систем, а завтра замысел докумен-
тального повествования о  том, что Пушкин был потенциаль-
ный невозвращенец и только в силу разных случайностей ему 
не удалось удрать за кордон и там остаться.

Потом из  этого всего стали получаться книжки, выходив-
шие за  рубежом или в  России после 85‑го. А  еще потом поч-
ти все семинаристы разъехались и  продолжали свои штудии 
где-нибудь в Калифорнии или Нижней Саксонии, в Берлине 
или Иерусалиме.

Вузы легко классифицировались. Были перворазрядные  — 
МГУ, МГИМО, Физтех. Второразрядные — Бауманское учили-
ще, московские медицинские институты. К  третьеразрядным 
относились тогда финансовый, пищевой.

Институт землеустройства, который я  когда-то окончил, 
можно было причислить к какому-нибудь четвертому классу. 
Но  я  в  свое время не  строил иллюзий и  подался туда, застав 

там немало таких же «русских интеллигентов еврейского про-
исхождения», трезво оценивающих свои возможности. Полу-
чив диплом, они в большинстве своем прочно забыли о земле-
устройстве, освоив другие профессии. Важно ведь было иметь 
высшее образование, а какое оно, никого особенно не интере-
совало.

Но сын не хотел быть сухим растением в гербарии. Кто-то 
ведь попадает в  медицинский. Я  знал, кто. Можно было дать 
взятку. Почти легально. Взятка — один из семи способов зара-
ботка, определяющих способ существования представителей 
теневой экономики, к которым принадлежала часть так назы-
ваемой научной интеллигенции. Все это было замечательно 
просто на  моей схеме. Но  размеры взятки были для меня за-
предельны. Я‑то не принадлежал к теневикам. Я не принадле-
жал к элитарным аппаратчикам, чьи дети также могли учиться 
в  медицинском. А  мой сын не  проходил армейскую службу, 
после которой имелись  льготы при поступлении в  институт, 
не кончал с отличием медучилище, что также давало льготы. 
Шансов у него не было.

Но я  не  хотел отговаривать его, чтобы потом не  жгло всю 
оставшуюся жизнь воспоминание о нереализованных возмож-
ностях. Мы могли только нанять ему репетиторов, без чего во-
обще ни в какой вуз попасть было нельзя. Между школьными 
знаниями и институтскими требованиями существовал порог, 
преодолеваемый только с  помощью специального и  неплохо 
оплачиваемого натаскивания.

Август 79‑го. С  утра, запустив его на  экзамен, весь день стою 
у выходящего во двор институтского крыльца. Руку оттягивает 
огромный портфель, истасканный в моих странствиях. Но сей-
час в нем не обычный командировочный набор — смена белья, 
бритва, тренировочный костюм, служебные бумаги, а термос, 
свертки с едой, инсулин, шприц.

Похаживаю по замусоренному двору среди пыльных дере-
вьев. Иногда прижимаюсь к  шершавому бугристому стволу, 
словно ища опору, курю одну папиросу за другой, так что вече-
ром во рту горечь, тоскую, понимая бесполезность этой затеи.
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Весь год он занимался с  репетиторами химией, физикой, 
биологией. И  этот его привычный нам на  всю последующую 
жизнь облик — часами неподвижная сутуловатая поза над сто-
лом в круге света настольной лампы, так что видна только чуть 
согнутая спина да взлохмаченный затылок — сформировался 
в тот год. Мне всегда казалось, будь у меня его усидчивость, его 
умение часами, не отвлекаясь, сидеть над учебником, въедли-
вое упорство в постижении того, что надо, а не только того, что 
интересно, я бы куда большего добился в жизни.

Я мог просидеть ночь, вернее, не  просидеть, а  пробегать 
по комнате, присаживаясь, вскакивая, бросаясь на диван, и на-
писать все, что нужно, но это была запойная работа, после кото-
рой следовало похмелье. У него же была какая-то окаменелость, 
четкий в определенные часы, без раскачки, сосредоточенный 
труд.

Нам с женой казалось, что это качество у него выработала 
болезнь, которая задала строго обязательный ритм жизни. Хо-
чешь не хочешь — делай укол, ешь определенную еду, не по-
зволяй себе того, что позволяют себе твои сверстники. Болезнь 
и честолюбие сформировали его характер. И впервые этот ха-
рактер проявился в год подготовки в институт.

По основному предмету — биологии — он занимался с пре-
подавателем кафедры того  же мединститута. Точки над «i» 
были поставлены сразу же: «При поступлении ничем помочь 
не могу, но качество подготовки гарантирую». Летом он устро-
ил ему экзамен. Долго гонял по всей программе, потом вздох-
нул, развел руками: «Это максимум того, что я  мог сделать». 
То же самое было и с другими репетиторами: экзамен, завере-
ния в максимально возможном уровне знаний. Как бы сертифи-
кат давали: не зря же деньги берем. А вздох означал: «Знать, ты, 
парень, что тебе положено, знаешь, только все равно вряд ли 
поступишь». Это мы и сами понимали.

Конечно, я  попытался сделать пару заходов на  институт. 
Сначала через кафедру биологии. Ее основателем был отец мо-
его ближайшего друга детства, к тому времени отставной про-
фессор на пенсии. Авторитет его когда-то был так велик, столь-
ко поколений врачей с восторгом вспоминали его лекции, что 

я решил: чем черт не шутит, может, слово замолвит или выве-
дет на нужных людей.

— Ты мне как сын, — сказал он. — Но я ничего не могу. Они 
даже на экзамены меня не пускают. Все там чужое.

Я помнил его сорокалетним, изящным, аккуратно сложен-
ным, с живым блеском в глазах. Его здорово потрепали в лысен-
ковские годы, в сущности, сломали карьеру, но он не выглядел 
сломленным, занимался историей естествознания, писал кни-
ги о Ламарке, Жоффруа де Сент-Илере, Линнее, много читал, 
думал, был говорлив и открыт с нами — пятнадцатилетними 
юнцами. Сейчас он сидел старенький, с тоской в глазах.

— Там все чужое, — повторил он.
Я понимал, что он имел в  виду, и  вспомнил этот разговор 

несколько лет спустя на поминальном собрании Московского 
общества естествоиспытателей, посвященном его памяти. Вы-
ступала его преемница по  кафедре  — сухощавая подтянутая 
пожилая дама с  очень уверенной повадкой. Строго и  дорого 
одетая, с  хорошими бриллиантами в  ушах, она говорила все 
что следует в таких случаях, без излишней патетики, но с поло-
женной долей теплоты на тему: «Какого ученого мы потеряли».

Конечно, они были чужды ему, эти деловые дамы, спортив-
ные, хорошо одетые мужики, которых я  навидался в  разных 
клиниках и институтах. Лихо водящие свои «Жигули» и «Вол-
ги», играющие в теннис, обросшие связями, и такими же, как 
они, учениками, они четко знали всему цену и  оправдание: 
«Какая взятка? И  медицина, и  вузовское обучение должны 
быть платными».

Еще пять-шесть лет спустя они составят деловой слой нового 
общества, его бизнес-элиту. Они будут править бал в освобож-
денной от большевиков России, являясь подлинными новыми 
русскими. Где было их понять моему старенькому профессо-
ру с его принципиальной беспартийностью, воспоминаниями 
о сталинском демонизме и идеалами двадцатых годов?

Сделал я  заход и  на  пахана этой институтской банды  — 
ректора, мужика крутого, обвешанного всякими научными 
званиями и  совершенно недоступного.  Уж я  с  удостоверени-
ем «Литературки» подкатывался на предмет беседы о его лич-
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ных научных достижениях — секретарша даже не соединяла. 
Плевать ему было на эти беседы. «Да меня шесть цирюльни-
ков за честь почитают брить», — кажется, так говаривал в гого-
левском «Носе» квартальный надзиратель смиренному брадо-
брею, предложившему ему свои услуги.

Не надо было и соваться. «Нет, надо», — сквозь сжатые зубы 
сказал сын. И  теперь я  мотался по  этому обрыдлому двору, 
перетирая зубами мундштук папиросы. Почему-то в трудные 
времена меня тянуло с сигарет на пролетарский «Беломор».

Поступали с ним просто, без затей, но все же каждый в меру 
своей экзаменаторской фантазии. На биологии просто сказали, 
что начал перечисление какого-то класса организмов не с того 
конца. И все — тройка. Физик, отметив, что задача решена пра-
вильно, усложнил ее условия, но подумать ни минуты не дал. 
Тройка. Правда, с иезуитской доброжелательностью было ска-
зано, что физику он знает, но на тройку, а это неплохая оцен-
ка  — не  двойка же. Перед химией он решил не  готовиться 
в промежутке между экзаменами и вообще не утруждать себя 
размышлениями при ответах. Все равно тройка. Я предложил 
прервать эксперимент ввиду его бесполезности, но он захотел 
продолжить до конца.

По шесть-семь часов он просиживал в  институте без еды 
и укола. Запускали туда всех сразу, а там уж вызывали по оче-
реди. Его очередь почему-то всегда была в  конце. Выходил 
черный, осунувшийся, прямо во дворе подкалывался, пытался 
есть. Я хватал такси, вез его домой, где, изводясь от бессилия, 
ждала мать. И так все пять экзаменов.

После пятого я помчался в хозяйственное управление Мин-
сельхоза, выпросил три путевки в ведомственный пансионат 
в Евпатории, и, запретив себе говорить на вузовские темы, мы 
отправились в Крым.

Этот запрет действовал и  в  сентябре, когда мы, напитавшись 
солнцем и промыв почки арбузами, вернулись в Москву. Гово-
рить было бесполезно. Предстояло найти какую-то альтерна-
тиву медицине.

Я понимал, что не так-то легко отказаться от живущего в нем 

образа  — белый халат, спаситель людей, профессиональное 
понимание собственной болезни. Надо предложить что-то дру-
гое, но  тоже несущее в  себе романтический заряд. Ни  эконо-
мика, ни инженерное дело этого заряда не несли. Биология… 
Но биофак МГУ еще более недостижим, чем мединститут.

— А давай его к нам, в пищевой, — сказал мне приятель, ре-
дактор студенческой многотиражки.

— Хлебопекарем или пивоваром?
— Ну почему  же пивоваром? Есть специализация по  фер-

ментам. Моя девка кончила, в  институте генетики работает. 
У нас же в  сущности генетиков готовят, только нужно на эту 
специальность попасть.

Этот человек был Устроителем Собственной Жизни  — 
УСЖ. Будучи старше меня лет на  десять, он принадлежал 
к поколению, кончившему вузы в начале пятидесятых. Пред-
ставителю его конвиксии («русский интеллигент еврейского 
происхождения») ходу не было никакого, разве что на дно жур-
налистики  — в  заводскую или институтскую многотиражку. 
Так вот и получилось, что в этих микрогазетах оседали актив-
ные молодые люди или, как говаривал русский классик Виктор 
Астафьев, «шустрые еврейчата».

Эти «еврейчата» седели, старели, некоторые из  них годы 
спустя вырывались-таки в  большую журналистику, а  дру-
гим  уж и  не  хотелось ничего  — шли парткомовские премии, 
на заводе тебя все знали, жизнь текла спокойная, умей только 
ладить с парткомом да с директором, чьим личным писателем 
ты постепенно становился. И они превращались в УСЖ — по-
лучали квартиру, находили легкие приработки, устраивали де-
тей в вузы, посиживали в пивбаре Дома журналиста, всех знали 
и их все знали в окололитературной Москве, жизнь была неху-
дая, и ничего-то больше не хотелось.

Так вот и этот мой приятель. Розовощекие студенты, кото-
рые писали к нему в газету, становились почтенными профес-
сорами, появлялись новые поколения студентов, уходивших 
в модные НИИ, а он так и сидел в своей уютной многотиражке, 
будучи уже и с ректором на ты, почитывал лекции в обществе 
«Знание», благо времени ему его газета оставляла много, ездил 
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в какие-то таинственные хлебные командировки, обустраивал 
квартиру на Пушкинской, покупал «Жигули». Грива его побе-
лела, но все так же он был весел, криклив, неутомим в застолье, 
безотказен по отношению к друзьям и охотно взялся быть моим 
проводником во всяких абитуриентских делах, в предстоящем 
визите к ректору, снабжал всякими институтскими проспекта-
ми и популярными книжками по генетике.

Но выбрать вуз и проложить фарватер для подхода к рек-
тору было еще не  все. По  новым правилам абитуриент имел 
право поступать вторично, только если он этот год проработал 
на производстве.

Я было бросился добывать фиктивную справку  — пустой 
бланк с печатью и заполняй как хочешь. Но оказалось, что нуж-
на запись в трудовой книжке да еще развернутая характеристи-
ка за подписью треугольника, да в институтах поперву к этому 
начали относиться с демагогической серьезностью («Нам нуж-
на трудовая молодежь, поварившаяся в  рабочем коллективе, 
а  не  маменькины сынки»), привлекли к  проверке комсомол, 
а с этих мудозвонов могло статься и выяснить, откуда характе-
ристика, кто ее подписал.

Рисковать было нельзя, предстояло устраиваться на работу, 
но на такую работу, которая не мешала бы заново готовиться 
к  экзаменам. От  репетиторов он отказался, но  проходить по-
вторно все предметы решил обязательно и с максимальной об-
стоятельностью.

Выручил и на этот раз знакомец из породы тех же «еврей-
чат». По должности он был начальником небольшого инфор-
мационного отдела в аграрном приборостроительном объеди-
нении, а по существу выполнял функции пресс-секретаря при 
генеральном директоре. Такое занятие давало утешительное 
ощущение близости к большому начальству и порождало слад-
кую «серокардинальскую» иллюзию.

— Я сам на  такое не  потяну, — ответил он на  мою прось-
бу. — А вот если ты для затравки сообразишь статью о работе 
нашего объединения, я тебя потом с шефом познакомлю по-
ближе, подготовив его соответственно. Ты как — на выпивку 
крепок?

На выпивку-то я  был крепок, без этой закалки в  России 
не  прожить, и  статью «сообразить» дело не  хитрое, а  вот как 
лучше подступиться к  этому приборостроительному шефу 
с моей просьбой?

— Об этом не  думай, — сказал мой добрый УСЖ. — Это 
я беру на себя. Ты только приходи в нужный час — себя пока-
зать, на него поглядеть.

Смотрины оказались долгие. Конца, казалось, не будет ди-
ректорскому монологу, который мне полагалось слушать, 
не только попивая коньяк из бара — тесно заставленного бу-
тылками стенного шкафа в комнате отдыха, но и вставлять ре-
плики, показывающие мое знание людей, чьи фамилии упоми-
нались.

Люди эти принадлежали к высшему аграрному начальству, 
и коли я доказывал свою причастность к этому кругу (а по ре-
пликам можно было судить о  моей истинной осведомленно-
сти), то, стало быть, и со мной дело можно было иметь: «Наш 
человек».

Но такая «проверка на вшивость» была лишь одной сюжет-
ной линией директорского монолога. Другая не  имела ути-
литарной целесообразности. Это была исповедь, автопортрет 
человека, сжигающего себя на костре отдачи делу, живущему 
ради людей — огромного коллектива, отцом-основателем кото-
рого он является.

Мне приходилось выслушивать такие исповеди почти в  каж-
дой командировке, и  чем выше ранг исповедующегося, тем 
более красочными и  поэтичными становились эти «индиви-
дуальные творческие истории». В  таком сюжете обязательно 
имелись трудовая юность — станок или трактор, сохраненное 
и по сей день ручное умение («Да я хоть и сейчас печку сложу, 
поле вспашу»), прекрасная семья (о  детях с  умилением: «Он 
у меня такой…»). О низших говорилось с отеческой снисходи-
тельностью, о высших — со знанием характеров и подтекстов 
отношений, с полунамеком, вполголоса. О народе — со смесью 
любования и иронии: «Мы ведь, русские, какие…» О Западе — 
с уважением, но вместе с тем тоже и с иронией по поводу их 
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непонимания наших порядков, нашей души. Это был род ав-
тобиографического творчества, создание собственного образа.

Все соответствовало принципу, сформулированному осно-
вателем российского структурного литературоведения Влади-
миром Яковлевичем Проппом: «Все сказки — одна сказка».

Исповеди моих собеседников были родом автобиографи-
ческого творчества, современного героического эпоса, созда-
ющего автопортрет мудрого, доброго, проницательного, все 
понимающего правителя. Между прочим, в жанре русского ге-
роического эпоса написана первая автобиографическая книга 
Ельцина.

Эрих Соловьев, анализируя жанр современной биографии, 
рассказывает о  концепции Г. Миша  — теоретика и  практика 
этого жанра. «Наиболее примечательные моменты концепции 
Миша — это, во‑первых, решительное возвышение автобиогра-
фии над биографией и, во‑вторых, устранение проблемы и по-
нятия аутентичного заблуждения. Если автобиографический 
материал доносит до  нас подлинное «поэтическое воодушев-
ление» пишущего, он, согласно Мишу, должен приниматься 
с  благоговением, исключающим всякую критику, ибо духов-
ный подъем созидает формы выражения, которые не  могут 
быть ничем, кроме истины».

Чего-чего, а «поэтического воодушевления» у моих собесед-
ников хватало.

На следующий день после пьянки с приборостроительным на-
чальником позвонил УСЖ.

— Все в  порядке. Пусть твой парень приходит в  отдел ка-
дров. Будет работать в конструкторском отделе, это на другой 
территории, кстати, и от ненужных глаз подальше.

— Все-таки работать?
— Ну, скопирует раз в  неделю чертеж и  пусть себе грызет 

свои науки. Начальник отдела предупрежден. К  тому  же, он 
мой приятель.

У него всюду были приятели.
— Слушай, может, надо зарплату кому-нибудь отдавать?

— Не дури. Ничего отдавать не надо. Расплатишься другим. 
— Чем?
— Этого я пока не знаю. Шеф сам скажет, когда надо будет.
Я встревожился. Все это напоминало повадки Дона Кор-

леоне, впрок благодетельствовавшего человека, а  потом годы 
спустя просившего его о любезности. Что ж, так и висеть мне 
на  крючке у  этого «крестного отца»? Но  игра была сделана 
и переигрывать негоже.

И потянулась та тягостная зима. Он уходил к  девяти  — 
предупредили, чтобы не опаздывал. Брал с собой термос, па-
кет с  едой, инсулин, учебники. В  КБ ему отвели стол в  углу 
за кульманами, так что посторонним и не видно, свои же все 
понимали, у многих самих были дети его возраста с теми же 
проблемами. И сидел он себе до пяти часов смирненько, за-
жав руками уши от гремящего радио, от учрежденческой бол-
товни, впиваясь глазами в учебник, по которому уж разу про-
ходя его страница за страницей.

Игры падишаха

Весной звонок. Жизнерадостный голос моего приборострои-
тельного УСЖ.
— Ну что, милок, расплачиваться надо.
— Что такое?
— Понимаешь, мы готовим к производству прибор для из-

мерения влажности хлопка. И примерно такой же прибор уже 
выпускает один ташкентский завод. Так вот его обосрать надо.

— А что, ваш лучше?
— А черт его знает, может, и не лучше. Такое же дерьмо, как 

и тот.Все здесь дерьмо.
Ему хорошо было философствовать — все здесь дерьмо.
— Да-а. Как же я вдруг ни с того ни с сего обосру какой-то 

там узбекский прибор?
— А это уж твои проблемы.
Наступила трагическая пауза. Но  он, видимо, решил, что 

пора сбавить тон.
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— Ну, ты уж так не переживай. Ведь не завтра от тебя этого 
ждут. Понимаем, что не просто. Пара недель у тебя есть. Поду-
май, прикинь, что тут можно сделать?

И я обхватил голову руками. Вроде бы проблемы качества 
хлопка мои. Я  как раз занимаюсь заготовками. Но  Узбеки-
стан — вотчина собкора, и не просто собкора, а могуществен-
ного любимца Рашидова, «ученого еврея», пишущего «лично 
Шарафу Рашидовичу» всякие тексты и входящего в ближний 
круг узбекского хозяина. Высокий, плотный, длинноносый, он 
уже в  пожилом возрасте сменил свое еврейское имя-отчество 
на  прозрачно нейтральное  — Аркадий Иосифович, оставив 
прежней лишь фамилию — Улевский. Приезжая в Москву, он 
общался с главным, с замами, до меня не снисходя. Ну, как мне 
ему «забить» этот чертов прибор да еще в критическом плане? 
Поехать в  Ташкент самому? Тот  же Улевский терпеть не  мо-
жет, когда о его феоде пишут чужаки из центра. Все там у него 
схвачено, и за своим режиссерским пультом он сидит прочно. 
Остается действовать из Москвы. Ввязаться в бой, а там — по си-
туации. И  я  отправился в  НИИ хлопчатобумажной промыш-
ленности.

Директор — старик с серебряной шевелюрой и крупными 
морщинами на  властном лице  — встретил меня с  вежливым 
равнодушием. Газета моя была ему чужая. Он привык общать-
ся по  ведомственной принадлежности с  «Социалистической 
индустрией». Я же ни зла, ни пользы, по его разумению, при-
нести ему не мог. И потому он привычно излагал горести своей 
отрасли — сырье, конечно, скверное, да и как может быть иначе 
при таком росте объема производства в главной хлопкосеющей 
республике — Узбекистане. Рашидов что ни год о рекордных 
сборах рапортует, а  стало быть, все меньше трудоемких тон-
коволокнистых сортов, все больше грубых низкокачественных.

Я вполслуха слушал эти традиционные сетования, понимая, 
как далеко пока нахожусь от своей цели — влагомера. Что это-
му текстильному НИИ до  какого-то прибора, применяемого 
в поле, на сборных пунктах? Надо как-то обострить разговор, 
спровоцировать взрыв страстей, чтобы заварилась каша, в ко-
торой смешалось бы все — машины, приборы, сорта. И тогда 

в этой мутной клокочущей воде «вылавливать» свой влагомер. 
Но как? И тут меня осенило.

— А что если мы подготовим и опубликуем письмо группы 
знатных текстильщиц, скажем, из Иванова с перечислением их 
бед и призывом к узбекским хлопкоробам улучшить качество 
сырья? Знаете: «Мы делаем общее дело», «рабочая гордость» 
и тому подобное…

Он посмотрел с недоверчивым интересом, который означал: 
что это ты, братец, на чужом поле играешь? Ты хоть и газета 
ЦК, но ведь не «Социндустрия».

Это для человека, далекого от понимания политического ме-
ханизма, аппарат ЦК казался единым целым. На самом же деле 
моя газета подчинялась и  отражала интересы сельхозотдела, 
а  «Социндустрия»  — промышленного. И  за  каждым отделом 
стояли лоббирующие отрасли со  своими противоречащими 
друг другу интересами. Конечно, я играл не в своей команде. 
Но не объяснять же истинные свои мотивы. И ничего не оста-
валось делать, как сработать под дурачка, выдержать его вопро-
шающий взгляд, изобразив непонимание: у  нас, мол, общий 
государственный интерес  — качество конечной продукции, 
хлопок растим ради ткани.

— Что ж, — сказал директор, — хорошее предложение.
— Вы снабдите меня материалами, я  подготовлю письмо, 

а  вы  уж по своим каналам организуйте подписи ивановских 
ткачих.

— Нет проблем.
В сочинении такого рода писем у меня был немалый опыт. 

До аграрной газеты я работал в городской московской, где гор-
ком партии что ни  месяц требовал от  нас какого-нибудь ра-
бочего почина. Тут нужен был тон задушевный и искренний, 
фразы недлинные, как бы имитирующие живую речь, а глав-
ное — должен ощущаться облик рабочего человека, который 
ночей не спит, все радеет о пользе родного советского государ-
ства. Тут надо уметь самому в актерский образ войти по систе-
ме Станиславского.

Изобразил я этот текст, отправил с курьером в НИИ, а через 
неделю получил его перепечатанным на  мелованной бумаге, 
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с красивыми росчерками ткачих и вроде бы даже чуть залапан-
ным, как бы со следами рабочего пота.

В свою очередь и я его перепечатал (с подписями это был те-
перь документ и его предстояло хранить) и отправил в набор, 
пользуясь тем, что мой зав. отделом был в отпуске, а я исполнял 
его обязанности.

Наутро звонок редактора: «Зайди».
— Молодец, хорошую инициативу отдел проявил.
У самого же глаза бегают и как-то сосредоточенно устрем-

ляются вверх, к потолку, будто за лобной костью работает ком-
пьютер, просчитывает варианты решения сложной задачи.

— Вы  же сами говорите, надо острее отстаивать интересы 
потребителя.

— Куда уж острее.
— Так, значит, в номер?
— Подожди ты с номером. Отправим по телетайпу гранку 

Улевскому.
— Так он же к Рашидову побежит.
— Ну и что ж? Рашидов — член Политбюро, человек госу-

дарственный.
— А может, сначала напечатаем? Пусть он в  газете читает 

и реагирует.
— Ладно. Иди.
На следующий день звонок Улевского. Тон вкрадчиво‑лю-

безный.
— Дорогой мой, какое замечательное обращение вы под-

готовили. И Шараф Рашидович вас благодарит. Дельная, кон-
структивная критика.

— Так нет возражений против публикации?
— Знаете, у Шарафа Рашидовича вот какая идея появилась. 

Давайте-ка мы обсудим это письмо в Ташкенте, соберем пред-
седателей колхозов, ученых, министров. Из  Москвы людей 
пригласим. Из других хлопкосеющих республик. Наших соб-
коров соберем. Всесоюзное совещание по проблемам качества 
хлопка под эгидой газеты и узбекского ЦК. Шараф Рашидович 
уже в Москву, в ЦК звонил. Поддерживают.

Мать честная. Да, конечно  же, этот узбекский хан увидел 

здесь обычную интригу на  высшем уровне. В  момент, когда 
опубликованы новые обязательства республики по  хлопку 
с очередной высокой цифрой, кто-то хочет показать, что все это 
туфта — качество отвратительное, из такого хлопка хорошей 
ткани не получишь. Классический наскок конкурентов. И, уж, 
наверное, просчитывал, от  кого в  Москве это может идти  — 
из  Совмина или ЦК, а  может, из  брежневского окружения? 
Но не им, московским интриганам, переиграть его, восточно-
го хитреца. Врага надо бить его же оружием. Мы принимаем 
критику, идем навстречу ей, собираем у себя всесоюзное сове-
щание и высказываем свои претензии к смежникам. Не письмо 
ткачих печатать, а отчет о совещании, на котором высказыва-
ется настоящая партийная государственная позиция. Ну, кому 
в голову могло прийти, что у истоков этой сложной партийно-
государственной интриги — худенький мальчик, который це-
лыми днями, зажав уши, одолевает в уединенном углу какого-
то КБ школьную премудрость? Сам Господь Бог не догадался 
бы. А Шараф Рашидович был не Господь Бог, а простой азиат-
ский властитель.

Летом 98‑го, когда все газеты обошел портрет свергнутого Су-
харто, я  еще раз подивился сходству его с  Рашидовым. Те  же 
узкие щели умных глаз, те же азиатские черты лица, и просвет-
ленность его та же, даваемая невидимым сиянием безраздель-
ной власти над душами и телами человеческими.

Интересно, стоял ли в Джакарте в кабинетах высших руко-
водителей портрет обожаемого лидера, как стоял он в Ташкен-
те? Не на стене — огромный, казенный, где Ленину да Марксу 
положено висеть. А небольшой — на столе или в стенной нише 
со специальной подсветкой, эдакий интимный портрет — знак 
непосредственной личной связи, личного отношения.

А маховик событий крутился с  ускорением. Звонки, звонки. 
Из  Совмина, Госплана, министерств, от  собкоров. Кто только 
не ехал в Ташкент, славный своим восточным гостеприимством!

Больше всех радовался Федя Кошевой. Ему предстояло 
председательствовать на этом совещании. Федя был из породы 
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простоватых хитрованов. Многие помнили, как он после во-
йны пришел в редакцию в старой шинели, да так и остался там 
на всю жизнь, дойдя до должности зам. главного. За эти годы 
он вошел во вкус столичной партийно-чиновной жизни с ее ма-
шинами, пайками, спецсанаториями, презентами в  команди-
ровках, научился краснобайствовать и на трибуне, и за банкет-
ным столом. Поводы для престижных поездок как за рубеж, так 
и по стране он придумывал замечательно ловко, и ташкентское 
совещание было для него подарком судьбы.

— Ну что, поедем подымать хлопководство, — подмигнул 
он мне, потирая руки и шумно втягивая носом воздух, словно 
предчувствуя предстоящие радости  — застолья, горные пей-
зажи, гарцевание на председательском месте — Не боись, все 
у нас будет по высшему рангу. Сам знаешь, чьи мы там гости.

И уже начиная с  Внуково, где мы проходили через депу-
татский зал  — пустой, с  роскошной полированной мебелью, 
с кормежкой и выпивкой — откуда служительница повела нас 
на уже заполненный самолет, на особые передние места, и в це-
ковской гостинице в Ташкенте, окруженной огромным розари-
ем, с просторными комфортными номерами, с почтительной 
прислугой, и в поездках по республике мы все время ощущали 
этот наш высший ранг. Казалось, что обычная жизнь с ее гря-
зью, скудостью, хамством и очередями осталась где-то далеко 
внизу, а мы живем в заоблачном мире высоких интриг, уважи-
тельной многозначительности, кондиционированных кабине-
тов, домов приемов, черных автомобилей, долгих застолий.

Даже села, куда нас возили, были особыми. Земля, обра-
ботанная, как пух. Ровные строчки зеленеющего хлопка. Ир-
ригационные каналы, вода в  которых шла почему-то вверх, 
в  горы  — мутный коричневый пенящийся поток. Вырублен-
ные в сухой каменистой земле траншеи лимонария, обделан-
ные диким камнем и крытые стеклом, под которым зеленели 
маленькие нежные саженцы.

Это был Папский район, объединение имени Ленина, а пра-
вильнее его было  бы назвать именем Ахмаджона Адылова  — 
создателя и хозяина объединения, любимца Рашидова.

Он худ, нервен, с  простоватым крестьянским лицом. Лихо 

катит за рулем «Жигулей» по горным дорогам впереди карава-
на черных «Волг», Привозит в парк, разбитый на склоне горы, 
в большую беседку — суфу, устланную коврами и полосаты-
ми пуховиками. Надел халат, подпоясался платком, начал хо-
зяйничать, отрывисто отдавать приказания. Засуетилась че-
лядь — темнолицые предупредительные парни. Стол накрыт 
мгновенно, непонятно, откуда все это взялось, рядом не видно 
ни кухни, ни вообще каких-либо домов. Между тем на столе — 
клубника, кок-чай, сладости, шурпа, шашлыки, плов. Хозяин 
преломляет хлеб — разрывает руками лепешку. Ест сосредото-
ченно, по-азиатски — чавкает, выхлебывает из пиалы суп, бе-
рет пальцами плов.

Тосты длинные, велеречивые. Первый  — за  Шарафа Ра-
шидовича. Пьем в  почтительном молчании. Потом за  хозяи-
на с подробным описанием его заслуг, истории объединения, 
с многозначительным упоминанием о врагах, клеветниках, ко-
торых было немало, но сказалась поддержка первых лиц респу-
блики. Выпили за Улевского. Он достойно и уверенно прини-
мает славословия, поблескивая глазами, пригубливает коньяк.

Когда мы выходим с  ним из  суфы размяться, я, пытаясь 
установить некоторую доверительность, спрашиваю, как ему 
удалось стать первым ребе узбеков? Но он не принимает этого 
тона и по естественной, в сущности, филиации мыслей с при-
вычным верноподданническим восторгом начинает говорить 
о Рашидове — прост, гуманен, карает в крайних случаях, знает, 
как обращаться с народом. И уже с невольно прорывающимся 
сквозь кору умиления иудейским скептицизмом рассказывает-
ся байка. Едет по республике. Обычный кортеж, впереди охра-
на, милицейское сопровождение. Сам в ЗИЛе с предсовмина. 
Вдруг остановка. Прибегает смущенный охранник: «Аксака-
лы стоят на  коленях на  дороге». Выходит, пытается поднять, 
не встают, лепечут: «Падишах, падишах». Приносят конфеты. 
Одаривает. Раздает деньги. Двигаются дальше.

И все это кончится через несколько лет. Рашидов застрелится. 
Улевскии умрет, и смерть спасет его от преследований. Адыло-
ва посадят. Начнется смута. А потом придет новый падишах, 
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и новые улевские и адыловы окружат его, повесят его портре-
ты, будут пить за его здоровье и говорить о его гуманизме, че-
ловечности и народолюбии. И все приидет на круги своя.

Эти поездки входили в  программу подготовки совещания. 
Предполагалось, что мы таким образом знакомимся с сельским 
хозяйством республики. В  программу включались и  визиты 
к первым лицам. Сам Рашидов уехал в Фергану, на всякий слу-
чай как бы дистанцируясь от совещания. Нас с Кошевым при-
няли второй секретарь, предсовмина, зав. сельхозотделом ЦК. 
И если первые две встречи носили чисто протокольный харак-
тер, то последняя была уже по делу.

Сельхозотделом узбекского ЦК заведовал Тимофей Григо-
рьевич Зинин. По привычке к аналогиям я спроецировал его 
на фигуру более крупную — зав. сельхозотделом союзного ЦК 
Владимира Андреевича Карпова. Этот человек казался несме-
няемым. Подведомственные ему отрасли испытывали всякие 
превращения, исчезали и  возникали все новые политические 
культуры — от кукурузы до рапса, страна поднимала то Цели-
ну, то Нечерноземье, шли грозовые пленумы, менялись секре-
тари, по слухам пускал пулю в лоб Федор Кулаков, приходил 
еще малоопытный в  общесоюзных делах Горбачев, а  Карпов 
все сидел. Худощавый, едкий, с лицом кабинетной бледности, 
весь пропитанный воздухом интриг, все и всех знающий, стал-
кивающий и  мирящий секретарей обкомов, регулирующий 
продовольственные потоки, он казался вечным, как вечной ка-
залась эта власть..

Похоже, что и Зинин занимал то же место при своих узбек-
ских владыках. Маленький, невзрачный, с утомленным лицом, 
вечно заваленный бумагами, он выглядел на фоне смуглых хо-
леных секретарей ЦК русским «ученым евреем» при восточных 
губернаторах.

После небольшого, но обязательного в таких случаях дема-
гогического вступления — о последних партийных решениях, 
о роли газеты в их выполнении, о видах на урожай — мы пе-
решли к делу и быстренько оговорили все, о чем пойдет речь 
на совещании, всю его режиссуру. Собственно, говорил Зинин, 

Кошевой кивал и поддакивал, иногда вставляя словцо, не всег-
да по делу, но с непременным подтекстом, демонстрирующим 
его причастность к высшему кругу.

И вот тут-то я решил сделать первый ход в игре, свое Е‑2 — 
Е‑4. Напомнил, что имеется непростая проблема, о  которой 
нередко пишут наши читатели: машиностроители выпускают 
подчас неважные приборы для оценки качества хлопка-сырца, 
в частности, вызывает нарекания влагомер Ташкентского завода.

Зинин равнодушно кивнул: да-да, бывают, мол, неполадки 
в  пробирной палатке. Кошевой недоуменно покосился: чего 
ты-то встреваешь с какой-то ерундой. Но я уже молчал, уткнув-
шись в блокнот, продолжая записывать ценные мысли товари-
ща Зинина, добившись желаемого, получив возможность в слу-
чае чего сказать: «И сельхозотдел ЦК знает об этой проблеме, 
и там она обсуждалась, не с потолка берем…» Но то был лишь 
первый камень, брошенный в цель, дебют шахматной партии. 
Миттельшпиль предстояло разыгрывать на другом поле.

Поездка к Ахмаджону Адылову символизировала наше зна-
комство с достижениями сельского хозяйства республики. Од-
нако режиссура спектакля предусматривала еще и ознакомле-
ние с хлопкоочистительной промышленностью, для чего к нам 
был приставлен министр Вахаб Усманович Усманов, которому 
предстояло показывать свои заводы и  приемные пункты. Ко-
шевому, похоже, это не улыбалось, у них с Улевским были свои 
дела в Ташкенте. Я же выразил полную готовность поехать с то-
варищем Усмановьш по республике. И поехали.

Вахаб Усманович  — осанистый, но  не  расплывшийся, еще 
не старый мужчина в хорошо сшитом костюме — спутником 
оказался идеальным. Он был предупредителен, но  молчалив, 
в силу то ли полного равнодушия ко мне и ко всей этой раши-
довской затее, где он играл роль статиста, то ли из-за плохого 
знания русского языка. Говорил он по-русски с  таким акцен-
том, с такой азиатской монотонностью, что я едва понимал его.

Наша ухоженная «Волга» степной кобылицей летела по до-
рогам от завода к заводу. Нам наскоро показывали оборудова-
ние, коротко отчитывались в успехах и без промедления вели 
к столу с роскошным достарханом. Но, устав от непрерывного 
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застолья, я пренебрегал восточными яствами, отдавая должное 
разве что черной крупной черешне.

Надо было, однако, переходить к делу. Пудрить мозги мини-
стру рассуждениями об инструментальных методах проверки 
качества было бессмысленно. Он «большой человек» и в дета-
ли подведомственного ему производства не вникал, на то были 
русские и  еврейские «ученые евреи». Их-то мне и  надо было 
обнаружить. И  я  заставлял своего спутника перечислять ру-
ководителей технического управления и  подчиненного ему 
института, пока он не  дошел до  соответствующих фамилий. 
Я выбрал оканчивающуюся на «ман». Она принадлежала заме-
стителю директора института.

Разговор наш с ним по возвращении в Ташкент шел по прин-
ципу «своя своих познаша». Конечно же, Усманов предупредил 
его, кто я и что я. Но «ман», не проявляя никакого почтения 
к моим прерогативам, сразу же накинулся с расспросами — что 
там в московских театрах, толстых журналах, «а правду ли го-
ворят…»

Удовлетворив, сколько мог, его любопытство, я  сказал, что 
меня интересует качество используемых в его отрасли прибо-
ров. Очнувшись от сладкого дыма столичных сплетен, он по-
смотрел на меня с веселым недоумением. Этот взгляд означал 
примерно следующее: «„Манн“, не крути мне яйца, скажи, что 
тебе надо, и я помогу тебе, чем смогу». Но мне уж так вот прямо 
раздеваться перед ним не хотелось. Сказал, что интересует кон-
кретный прибор  — влагомер Ташкентского завода. Есть дан-
ные, что прибор неважный.

— Конечно, неважный, — закричал он и дальше слово в сло-
во повторил пассаж моего московского УСЖ, на которого он, 
кстати, был похож интонациями стрекочущей речи. — Да что 
там неважный. Дерьмо прибор. А что здесь не дерьмо?

— Вот и подтвердите это документально как представитель 
ведомства-потребителя. А  заодно дайте характеристики еще 
нескольких используемых вами приборов.

— Камуфлируете, — легко разгадал он мой замысел. — По-
жалуйста, завтра справка будет готова.

Назавтра я  отправился к  Усманову и  предложил ему под-

готовить текст его выступления на  совещании. Он так раз-
улыбался и  так широко расставил руки, что я  испугался,  уж 
не думает ли он, что я таким образом вымогаю у него деньги, 
и собирается вручить вознаграждение за работу?

Чтобы развеять его сомнения, я  сказал, что в  своей газете 
представляю отдел, отвечающий в том числе и за его отрасль. 
Мы в  некотором роде коллеги, и  я  заинтересован в  том, что-
бы его выступление было идеологически правильным и  мас-
штабным. В частности, неплохо бы отразить проблемы инстру-
ментальной оценки качества хлопка, что подчас тормозится 
из-за плохих свойств приборов, кое-какие данные у меня есть 
от  его  же работников. Словом, я  к  его, усмановским услугам. 
В ответ снова широкая улыбка и жест, толкуемый в старорус-
ской интерпретации примерно так: «Исполать тебе, батюшка!»

И вот, наконец, венец всего действа — совещание. В вестибю-
ле Министерства сельского хозяйства — плотная толпа. Совет-
ская чиновная рать с азиатским обликом — местные министры 
и академики, секретари обкомов, колхозные председатели с за-
весом орденов. Все это колышется, движется, источает улыбки 
и разноязыкий говор.

Бедный мой сынок, представляешь ли ты, сидя над учебни-
ками в  своем КБ, какая каша заварилась из-за твоей справки 
о трудовом стаже? Каждый из здесь собравшихся мог бы дать 
сотню таких справок, но  надо было, чтобы причинно-след-
ственная связь событий растянулась на всю страну, на тысячи 
километров  — от  твоего стола, над которым грохочет радио 
и женщины болтают о тряпках и очередях, до министерского 
дома, где скоро произнесут множество слов, обозначающих 
лишь то, что эти откормленные люди играют в привычные им 
государственные игры.

В конференц-зале самые важные начальники и организато-
ры совещания уселись за  огромным круглым столом, осталь-
ные — на стульях у стен. Кошевой в любимой своей роли предсе-
дательствующего московского знатного гостя тонко соблюдает 
политес, заочно благодарит Шарафа Рашидовича, в  нужных 
пропорциях цитирует Леонида Ильича, шутит и, мгновенно 
сгоняя с лица улыбку, печалится о наших бедах, представляя 
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ораторов, свободно выговаривает трудные мусульманские 
имена. Хорош Федя, разве что воды многовато пьет с похмелья, 
но зал правильно это понимает.

Постепенно черед говорения приближается к моему мини-
стру. Вот он бодро поднялся и несет свое холеное тело на три-
буну, на ходу открывая папку с моим текстом. Но Бог ты мой, 
как он говорит  — словно акын негромко и  монотонно тянет 
свою песню.

— Ничего не понимаю, — шепнула сидящая сзади стеногра-
фистка.

— А вам и не надо ничего понимать, — обернулся я к ней. — 
Вот вам его текст.

Благодарно улыбнувшись, она потянулась к  бутербродам. 
А Вахаб Усманович, спев свою песню, невозмутимо понес себя 
обратно.

Ни он, ни я, никто из присутствующих не мог себе даже вооб-
разить, какой страшный конец ждет этого рослого вальяжного 
человека. Пустит себе пулю в лоб Шараф Рашидович, начнет-
ся андроповская чистка, приедет из  Москвы прокурор Гдлян 
с командой следователей, и загребут Вахаба Усмановича среди 
главных обвиняемых.

Брал ли он взятки, давал ли он взятки? Тут можно говорить 
лишь о  терминах. Что, собственно, такое взятка в  условиях, 
когда часть национального дохода отчуждается и перераспре-
деляется среди властной элиты всех рангов? Один приписан-
ный процент сахара в винограде, влаги в хлопке, жира в молоке 
давал в масштабах области или республики многие миллионы 
рублей. Они приходили, как сейчас говорят, черным налом — 
в конвертах, пачках, кейсах — и также распределялись. На эти 
деньги делались подарки московским чиновникам, содержа-
лись роскошные гостевые дома, покупались должности и  ди-
пломы, делались вложения, обеспечивающие будущее — стро-
ились виллы, приобретались золото и драгоценности.

Усманов  — главный узбекский заготовитель хлопка  — на-
ходился в центре этой системы распределения. Ему полагалась 
пуля.

Осталось досказать немногое. В газете оставили полосу для от-
чета о нашем замечательном совещании. Писали мы ее в Таш-
кенте вместе с Улевским. Он — аграрный раздел. Я — о заготов-
ках и переработке. И, конечно же, абзац об инструментальных 
методах оценки качества хлопка и  о недостатках одного кон-
кретного, отдельно взятого прибора выглядел неплохо в моем 
разделе.

Но мало того. Из Ташкента я позвонил в редакцию, узнать, 
кто из  заместителей ответственного секретаря ведет этот но-
мер. Оказалось, что человек, кое-чем мне обязанный. В разгар 
очередной антиалкогольной кампании я  подобрал его аки 
труп валяющимся на улице около редакции, доставил на такси 
домой и  сдал на  руки жене. Он помнил это всю оставшуюся 
жизнь.

Вот почему в ответ на просьбу в случае хвоста в полосе со-
кращать в моем разделе все, что угодно, только не абзац о при-
боре, он, ни о чем не спрашивая, сказал: «Будь спокоен».

По возвращении в Москву я обвел фломастером этот абзац 
и отправил газету моему Дону Корлеоне. Как говорится, расчет 
на месте.

А несколько месяцев спустя мы читали характеристику 
сына, написанную нашим УСЖ не без остроумного изящества. 
Особенно умиляла фраза: «Принимал активное участие в раз-
работке приборов для определения качества сельскохозяй-
ственного сырья».

Опять же, как говорится, цинизм — лучший отдых.

Были ли у нас счастливые дни? Конечно, были. Когда он защи-
тил диссертацию. Первое время после его женитьбы. Но  осо-
бенно острое, опьяняюще счастливое чувство охватило нас по-
сле его поступления в институт.

Мы гуляли, как старатели, вышедшие из  тайги, угощая 
всех встречных-поперечных. Мы гуляли, как в деревне играют 
свадьбу  — несколько дней, созывая родных, знакомых, полу-
знакомых.

Помнится, как уже несколько дней спустя после его зачисле-
ния я случайно встретил на Арбате двух не особенно близких 
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приятелей, затащил их к себе в дом, поил, блаженно болтал вся-
кую чепуху.

Семья еще была в Москве. Для брата, правда, началась эми-
грация, но жил отец и вокруг него ветвились племянники, вну-
ки, лагерные друзья, ставшие членами семьи. И моя среда еще 
не распалась, не растворилась в смертях и эмиграции. Где они 
сейчас, в каком мире, в каких странах?

Хлеб чужой свободы

Все мы живем несколько жизней. У отца их было три. Одна — 
до  37‑го, потом 16  лет лагерей и  ссылок. И, наконец, тре-

тья — четверть века почтенным патриархом в окружении детей 
и внуков, друзей и учеников. Это было воздаяние, последний 
акт классической пьесы, где добро торжествует и примирение 
с действительностью произошло.

После его смерти я, воспользовавшись правом, предостав-
ленным детям «жертв сталинских репрессий», получил в КГБ 
доступ к его делу, и мне даже выдали две фотографии из этих 
архивных папок. Одна — в момент первого ареста (его брали 
дважды) — красивый тридцатилетний парень с испуганными 
глазами. Десять лет спустя на фото — зэк, наголо стриженный, 
с жестким, словно подсохшим лицом, твердым взглядом, в кото-
ром страдание упрятано куда-то вглубь. На снимках последних 
лет жизни — старческое лицо, крупно вылепленные морщины, 
спокойная печаль и углубленность в себя во взгляде. Каждый 
раз — полный слом существования, вхождение в другую реку, 
преображение и внутреннее, и внешнее.

Эта новая река потекла для меня, впрочем, как и для других, 
во второй половине 80‑х и временной свой предел обозначила 
отъездом. Так что те десять лет были особой, четко выделенной 
хронологическими рамками жизнью с подлинностью и глуби-
ной переживаний, трансформацией внутреннего облика, эй-
форическими иллюзиями и горькими разочарованиями.

Если  бы меня в  начале этого пути спросили, не  хочу  ли 
я эмигрировать, благо препятствий к тому становится все мень-

ше, я бы закричал: «Нет, нет, конечно же, нет. Зачем? Ведь при-
ходит то, о чем мы и мечтать здесь не смели. Зачем чужой хлеб 
свободы, когда скоро будет свой?»

Вот шаг за шагом, год за годом, толчками открывается зана-
вес политической сцены, где ты и зритель, и актер. То, что рань-
ше было нельзя, теперь можно — писать, кричать, кувыркаться. 
И это сладостное «можно» испытывают все, кто тебя окружает.

Ты впервые в жизни узнаешь чувство слияния с толпой, по-
нимаешь, что тысячи людей думают, чувствуют так же, как ты. 
Первое время ты даже немного стыдишься этого сознания. Ты 
привык жить на особицу, открывая немногочисленных «своих» 
по реплике, улыбке, взгляду. Привык презирать толпу, боять-
ся ее и  быть в  стороне  — зрителем, холодным, рассудочным, 
ироничным. Теперь же ты с ней — с толпой, с массой. Ты с ней 
в Лужниках в 89‑м, с ней перед танками в августе 91‑го, ты с ней 
в  марте 93‑го на  Васильевском спуске. Да и  не  толпа это для 
тебя. Толпа — это те, кто по другую сторону баррикад, с крас-
ными флагами. А ты теперь свободный человек, ты волен рас-
поряжаться собой, строить свою жизнь, как считаешь нужным.

Вглядываясь из своего германского убежища в себя тех лет, 
я вижу человека, словно надевающего и сбрасывающего разные 
маски, которые символизируют обретение и утрату все новых 
и новых иллюзий.

Сначала казалось, что ничего менять в  уже сложившейся 
жизни не надо. Я так угнездился в своей нише сельской публи-
цистики, так проникся ощущением огромной крестьянской 
толщи, страсти которой я наблюдал и описывал, что подобным 
образом, думалось, можно жить до  конца дней. Тешащая че-
столюбие принадлежность к писательскому цеху, необремени-
тельная служба в  газете, где все свои недельные обязанности 
я выполнял за день, а остальное время предавался сочинению 
журнальных и книжных очерков в уединении уютного кабине-
та, вполне приличные заработки, что складывались из зарпла-
ты и гонораров… Что еще надо?

Надвигающиеся перестроечные события я рассчитывал пе-
реживать вместе со своими героями, которые, по моему (да раз-
ве только по моему?) разумению, должны были, выходя из кол-
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хозов, превращаться в фермеров, свободно кооперирующихся 
во всех своих производственных и сбытовых нуждах — обслу-
живании техники, приобретении кредитов, продаже продук-
тов. Все так славно расписывалось по западным образцам, так 
счастливо виделось в близком будущем (должна когда-нибудь 
и  Россия стать цивилизованной страной, ну  хватит  уж этих 
семи десятилетий страданий и бед!), что грех было не участво-
вать в реализации подобных планов, подталкивая своим своим 
слабым плечом, а вернее, своим пером эту телегу крестьянского 
мира. И до того я этим всем подталкиванием увлекся, что начал 
и  сам участвовать в  событиях, не  только писать, а  напрямую 
действовать — то ходоком от имени крестьян, вырывающихся 
из колхоза, выступаю в областных канцеляриях, то уламываю 
местную власть помочь в  создании кооператива. Сам ставлю 
спектакль, сам и описываю действие.

Недолго продолжалась эта эйфория. Очень скоро надежды 
и сконструированные по западным образцам планы реформи-
рования села стали разбиваться о  чугун российской действи-
тельности, о зависть и злобу, о воровство и заскорузлые пред-
ставления о  равенстве. Мало того, сами мои народнические 
умствования и  инвективы в  защиту мужика все более засло-
нялись на  книжно-журнальном рынке плодами других игр, 
и  когда мне в  издательстве на  вопрос, когда  же выйдет уже 
подготовленная к  печати очередная книжка моих сельских 
очерков, смущенно ответили: «Бумаги нет, вот вы бумагу  бы 
по госценам достали, мы бы вас мгновенно издали», я понял, 
что это конец очередного этапа и моей жизни. Достав бумагу 
по госцене и продав по свободной, можно было обходиться без 
зарплат и гонораров, но то уже другая профессия, куда более 
доходная, чем писательская, и  тем не  менее совсем для меня 
непривлекательная..

Я принял предложение перейти в «Огонек». И там все раз-
ворачивалось по тому же сценарию. Лучший журнал страны, 
острая молодая публицистика, читательские восторги, расту-
щий тираж — здесь жить и жить, «сквозь годы мчась». Но на-
чинает потухать и «Огонек», более современные и жесткие из-
дания теснят его на газетно-журнальном рынке. Одно из таких 

изданий — еженедельник для деловых кругов — предлагает де-
лать группе журналистов либеральный торговый магнат, обе-
щая не  ограничивать в  творческих порывах и  демонстрируя 
полное понимание наших политических устремлений. В этом 
еженедельнике я получаю экономический раздел.

Господи помилуй, за  что я  только не  брался, чего только 
не придумывал в эти предотъездные годы!

Еженедельник «Нацмен», издаваемый акционерным обще-
ством того же еще недавно почти ругательного названия. Пред-
полагается, что у русского в Латвии и армянина в Москве есть 
общие интересы, во всяком случае, они оба в одинаковой «нац-
менской» ситуации. И вот вам газета, отражающая эту ситуа-
цию, эти интересы и  издаваемая на  деньги объединившихся 
в  АО «нацменских» бизнесменов, газета, которая, говоря сло-
вами незабвенного Ильича, не  только коллективный пропа-
гандист, но и коллективный организатор. Не оказалось у «нац-
менских» бизнесменов общих интересов, не откликнулись они 
на мои страстные призывы профинансировать столь нужный 
им еженедельник. Ладно, переживем. Ну, а  журнал «Нет», 
рассчитанный на нонконформистов, которых, по  подсчетам 
психологов‑социологов, десять процентов населения, не хоти-
те  ли? А  журнал «Азарт», состоящий из  двух частей, одна  — 
«Игра как жизнь», а другая — «Жизнь как игра»? Тут уж долж-
ны были раскошелиться хозяева игровой индустрии…

А еженедельник, рассчитанный исключительно на  зару-
бежные деловые круги и  дающий самые объективные дан-
ные, анализ и прогнозы применительно ко всем финансовым 
рынкам России? А  журнал «Инвестиции в  России», который 
со  временем становится консалтинговым (почему, черт побе-
ри, не говорят консультационным, консалтинговым оно как-то 
заграничнее!) центром? А журнал «Очаг», семейный, добрый, 
интеллигентный, чтоб вся семья эдак у камелька вслух читала, 
забыв об ужасах дикого российского капитализма?

Постепенно я так наловчился писать концепции новых из-
даний (я их называл — слезницы), что примерно раз в месяц 
раздавался звонок: «Старик, есть замечательная идея!» Я  вы-
слушивал идею и ворчливым скучным голосом задавал вопрос, 
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которым кончилась одна история моего детства… Лет так при-
мерно в четырнадцать мы шли с моим другом, томимые под-
ростковым сексуальным голодом, мимо кинотеатра «Метро-
поль». Мы молчали, говорить было не о чем, проблема состояла 
только в одном: как прервать нашу затянувшуюся, как нам тог-
да казалось, девственность. И  тогда мой друг сказал: «Давай 
возьмем проститутку». Он сказал это небрежно, как будто мы 
каждый день брали проституток, а  вот сегодня почему-то за-
были. «Ты с ума сошел!» — испуганно воскликнул я. А он уже, 
напрягшись, набычившись, как Матросов на амбразуру, идет 
в направлении пышной лет тридцати барышни, у которой из-
под приоткрытого пыльника видна полуобнаженная грудь. 
Я не слышу, что он говорит ей, потому что он стоит ко мне спи-
ной, но слышу, что она отвечает. Отвечает она лениво, протяж-
но, с легкой укоризной: «Сынок, а деньги-то у тебя есть?»

И вот я с такой же легкой укоризной спрашиваю: «Сынок, 
а деньги-то у тебя есть?»

Кое-какие из этих идей угасали на стадии проектирования, 
некоторые доходили до  пробного номера, порой начиналась 
раскрутка, мы выходили на рынок…

Однажды я спросил у своего брата, много лет прожившего 
в американских капиталистических «джунглях»: «Почему так 
низок КПД моих идей?» — «А что ты хочешь? Так всегда и бы-
вает. Из  десяти проектов получается один, он-то тебя и  кор-
мит».

Оно так и  выходило. Пара реализованных проектов меня 
кормили.

Все было бы ничего, если бы не дела сына, а вернее, отсут-
ствие таковых. В  самом дурном сне о  грядущей демократии 
мне не  могло присниться, что одним из  последствий ее при-
хода станет конец отечественной фундаментальной науки. 
Так хорошо задуманная схема его жизни  — кандидатская, 
старший научный, работа над докторской, приличный зара-
боток, общественный престиж: — рухнула, едва начав прори-
совываться. Опустевшие лаборатории, ветшающее оборудова-
ние, ни химикатов, ни заказов, зарплата меньше старушечьей 
пенсии… В институт приходят попить чаю, грустно посидеть 

среди осколков старой компании, обменяться новостями: кто-
то торгует тряпками на  ВДНХ, кто-то получил приглашение 
из Франции. Уезжали все, кто мог, пусть на скучную «негри-
тянскую» работу, пусть на  ничтожную по  европейским или 
американским меркам зарплату, кто на время, кто навсегда.

Получалось, что интересы шестидесятилетнего человека 
вошли в  противоречие с  интересами тридцатилетнего. Надо 
было выбирать.

И вот в шесть часов ледяного ноябрьского утра с грудой чемо-
данов мы стоим на перроне ганноверского вокзала. Люди об-
текают нас, спеша на ранние пригородные поезда, — утренняя 
невыспавшаяся Европа.

Жена и сын уходят искать такси, а я остаюсь сторожить че-
моданы. Стою, прикрыв глаза, впитывая запахи и голоса вок-
зального мира — сигаретный дым, сладкую вонь дезодоранта, 
кашель, шарканье ног, обрывки слов. И вдруг в эту мешанину 
звуков сначала чуть слышно, а потом явственнее пробивается 
старый российский вальсок. Снится мне, что  ли? Но  нет, по-
том идет «Катюша», потом еще что-то забытое из репертуара 
шестидесятых.

Лет сорок назад мой друг, ныне уже покойный, опублико-
вал в «Юности» рассказ «Музыка на вокзале». Парень уезжает 
в Среднюю Азию, обретая тем самым свою мечту, а его девушка 
и друг остаются в Москве и мечту свою не обретают. Действие 
происходит на вокзале, там громко звучит музыка и заглушает 
последние слова отъезжающего мечтателя. Рассказ был навеян 
нашими непрерывными отъездами, провожаньями, письма-
ми, романами. Музыка тогда звучала сверху, из  репродукто-
ров, громко и настойчиво. Здесь она робко пробивается через 
вокзальный шум откуда-то из подземного перехода, и, сделав 
несколько шагов к его устью, я вижу щуплого парня в распах-
нутой куртке, раздвигающего меха аккордеона. На полу валя-
ется шапка со скудной горстью мелочи. Вот она, музыка моей 
старости...
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Сон под занавес

Совершенно сюжетный, наполненный символикой сон.
Ощущение большой семьи — жена, сын, старики, тетки. 

Какой-то житейский спор в комнате, почему-то не вызываю-
щий у меня раздражения, а даже скорее понимание и умиле-
ние.

Выхожу в коридор. Собачка — любимая, маленькая, корич-
невая. Вдруг ее охватывает дрожь. Дрожь все сильнее, вибра-
ция, в которой расплываются ее контуры. Я пугаюсь. Кричу 
своим в комнату. Нет ответа. Осторожно обхожу исходящую 
жуткой дрожью собачку. Вхожу в  комнату. Никого. Еще за-
пахи, будто тени близких, но… никого. Я  кричу. И  ответом 
мне будто удаляющийся звук лопнувшей фортепьянной стру-
ны и  далекий, исчезающий, уходящий ввысь отзвук слова: 
«М‑милы-ый». И пронзающая мысль, как непереносимо оди-
нок я в этом мире.




